이름에는 몸이 없어서 좋다.
몸이 변질되는 동안에도 이름은 그대로이다.


시체가 되어 썩은 국물을 흘리는 동안
몸이 이름에서 격리되는 동안
두껍게 밀폐된 어둠이 죽음을 덮어 가리는 동안
이름은 허리를 굽히고 말을 붙이며 / 조문객들을 맞았다.

죽지 않은 이름과 악수한 몇몇 조문객은
눈으로 영정을 만지며 글썽거렸다.
이름에서 주름이 생기도록 울먹였다.

차갑게 굳은 살 안에서 썩은 수프가 걸쭉해지는 동안
이름이 얼마나 자상하고 따뜻했는지
안타까워하는 이가 있는가 하면,
이름이 쓴 게 정말로 시가 맞느냐고
숙제검사를 하는 것도 아닌데
30년 동안 어쩌면 그렇게 똑같은 얘기를
지치지도 않고 쓸 수 있냐고
취한 입으로 침 튀기며 비아냥거리는 이도 있었다.

<하략>





(감상) 죽음 이후에는 몸과 이름이 분리되지만 부끄럽게 살지 않은 이름은 좋을 수밖에 없습니다. 육체가 사라진 이후를 생각한다면, 지금 자신의 이름값은 하고 있는지 자문(自問)할 필요가 있습니다. 특히 시인은 그 이름마저 허무하지 않으려면 살아생전에 몸으로 자상하고 따뜻하게 행동했는지 성찰해볼 필요가 있습니다. 자신의 이름을 내걸고 평생 지치지도 않고 시를 쓰면서 정작 몸으로 그 이름을 더럽히는 ‘역설(逆說)’이라니! 투명한 이름을 향해 몸으로 애쓰고 나아가기 싫으면 차라리 시를 쓰지 말자. (시인 손창기)



저작권자 © 경북일보 무단전재 및 재배포 금지