나는 아버지 땅이 내 것이 되기만을 손꼽아 기다린다. 그런 마음을 먹은 뒤부터 아버지 땅에 개가 한 마리 산다. 깨진 타일 조각 같은 송곳니는 바람을 들쑤신다. 비옥한 땅은 질기고 촘촘한 가죽의 눈치를 살피다 장악되고, 과잉되다, 갈라진다. 아버지는 땅을 방치하고, 나는 그것을 납치한다. 깊은 목젖을 끌어올려 목줄을 뜯는 늙은 개가 간신히 사과 하나를 놓고 엎드렸다. 세상 혼자 짊어지려던 남자는 무게를 견디다 어깨가 굽었다. 힘은, 무기의 정차역 같았다. 엎드린 개가 일어서지 못하고, 사과는 지하의 고요한 관棺을 기억해낸다.

아버지 땅에 몰래 사과나무 한 그루 심은 날 그해 사과는 한 개도 달리지 않았다. 아버지 땅이 내 땅이 되던 날 나는 사과나무 아래 아버지를 묻었다. 병 걸린,

아버지를 먹고 자란 사과나무

붉은,

사과 따는 일을





<감상> 아버지는 책임을 방기하였으므로 목줄을 뜯는 늙은 개였다. 비옥한 땅마저 척박한 영토가 되었다. 이 영토가 빨리 내 것이 되기를 기다렸다. 아버지와 같은 삶을 나는 되풀이하기 싫었기 때문이다. 하여 아버지 땅에다 몰래 사과나무를 심었다. 하지만 사과가 하나도 열리지 않았다. 어느덧 나는 아버지를 닮아 있었는지 모른다. 아버지의 땅이 내 땅이 되던 날, 나는 아버지를 묻었다. 어쩌면 아버지의 무너진 영역을, 아버지와의 불화를 용서했는지도 모른다. 아버지와 화해하였으므로 사과가 열리고 붉은 사과를 딸 수 있었다. <시인 손창기>

저작권자 © 경북일보 무단전재 및 재배포 금지