11일 오전 11시께 포항시 남구 구룡포읍 하정리 양식어민들의 시름 섞인 표정은 지난해 적조 악몽을 떠올리기에 충분했다.

양식장에서 죽은 물고기를 퍼내는 어민들은 누구의 관심이나 간섭도 달가워하지 않았다.

곧 출하를 앞둔 성어들이 떼로 죽어나가는 것을 보며 화나는 심정을 꾹꾹 누르는 기색도 역력했다.

굳어진 표정에서 금새 눈물이 뚝뚝 떨어질 것만 같았다. 또한 이들의 절망감을 반영하듯 어깨도, 걸음걸이도 힘이 없었다.

이 시각 A축양장 물고기들도 해병대1사단 대원들에 의해 트럭으로 옮겨지고 있었다.

대원들의 이마에 땀방울이 맺힐 정도로 쉴새없이 손을 놀렸지만, 죽은 강도다리 등 물고기는 계속 밀려나왔다.

이 양식장은 지난해 적조와 냉수대로 수천만원의 재산피해를 입었던 곳이다.

양식장 주인 박모(57)씨는 한해 적조가 지나가면 이듬해 적조 피해가 없었다는 경험으로 올해는 적조에 안심하고 있었다고 한다.

더욱이 적조주의보가 발효된 10일 낮 12시30분 전까지 이상징후도 없었다.

그는 적조주의보가 발효된 직후 바닷물을 끌어올리는 작업을 중단했지만, 이미 때는 늦어버렸다.

바닷물 공급을 중단하면 물고기는 먹었던 밥을 토해낸다. 이 때문에 적조가 아니더라도 물이 오염되고, 수중 산소도 빨리 고갈돼 물고기 폐사의 원인이 된다.

그러나 대부분 양식어민들은 전날과 다름없이 평온한 날이 계속 될 것으로 예상하며 10일도 물고기를 배불리 먹였다.

때 늦은 적조주의보 발령에 물고기들의 폐사는 이미 예고 된 것이나 다름 없었던 셈이다.

양식어민의 하소연이 이어지는 사이 축양장 입구에서 웅성거리는 소리가 들렸다.

앞서 현장을 찾은 시 공무원, 시의회 의원, 적조피해 양식어민 등 10여명이 얘기를 나누는 소리였다.

이들이 나누는 얘기의 핵심은 앞으로의 대안이었다. 자리에서 대형 바닷물 저장 물탱크, 여과기, 공동 취수관 등 각종 대안이 쏟아졌다.

이들은 1시간여 대화 끝에 대안들을 검토해 보겠다는 관계 공무원의 설명을 끝으로 모두 자리를 떳다.

양식어민 박씨는 "올해는 내 물고기들을 죽이지 않으리라 다짐, 또 다짐했었는데 결국은 1만여마리가 죽어나갔다"면서 "자연재해를 어떻게 인력으로 막을 수 있겠나"며 힘없는 웃음을 지었다.