엄마가 병원 가고 없으면 나는 집이 무서웠다 동생한테 엄마가 네 명 있으면 좋겠다고 했다 집에 유치원에 이마트에 그리고 피자집에도 엄마가 있었으면 좋겠다고 했다 동생은 엄마가 세 명 있으면 좋다고 했다 우리 집에 어린이집에 아이스크림 가게에도 엄마가 있으면 좋다고 했다 동생과 나는 내 엄마 동생 엄마가 따로따로 있었으면 좋겠다고 했다
아빠는 잠만 자는 엄마를 산에 묻었다 산은 아주아주 큰 화분이라고 아빠가 그랬다 아저씨들이 엄마를 흙으로 덮으면서 마구 떠들었다 저러다가 엄마가 깨면 혼날 거라고 생각했다 누가 엄마를 꺼내가지 못하게 아저씨들이 꼭꼭 흙을 밟을 때 나는 기도했다 엄마 싹이 일곱 개 나오게 해 달라고, 아주 큰 엄마 화분을 다 만들고 아빠가 물을 뿌릴 때 나는 속으로 웃었다
감상) 나는 내가 여럿이었으면 좋겠다 화가 날 때의 나와 기분이 좋을 때의 내가 따로 있어서 당신을 만날 때의 나는 언제나 기분 좋은 나였으면 좋겠다 때로 마음 상하는 일이 있더라도 기분 좋은 나는 당신의 기분까지도 기쁜 마음으로 되돌릴 수 있었으면 좋겠다 좀 바보스럽다 하더라도 당신에게는 그랬으면 좋겠다.(시인 최라라)