귀 자르는 것을 주의하라는 말은 무슨 뜻일까
망토 위로 귀가 떨어지는 꿈을 꾸게 될 것이다
더 크게 비명을 질러야 할 것이다
당신이 깨워줄 때까지 귀가 떨어져 쌓일 것이다
거울 속에서 섬뜩하게 눈을 뜬다
모든 싹을 감추어두었는데도
내 인생은 나를 눈치챈 것만 같다
어쩌면 망토를 두르고 집에 가야 할 것 같다
감상) 머리를 다 자를 때까지 절대로 졸지 않는다. 아무리 눈이 감겨도 눈을 똑바로 뜨고 거울 속 나를 본다. 거울 속 미용사의 손놀림을 본다. 머리카락 하나하나가 잘려나가면서 외치는 비명을 본다. 미용사는 귀가 없고 나는 귀로 뒤덮인 몸을 가졌다. 나에게 귀는 보는 용도로 쓰인다.(시인 최라라)