황주연 제5회 경북일보 문학대전 시 은상

가파른 골목에 깨진 달의 부스러기를 줍는

아버지의 내력이 무럭무럭 여물어가는 계절

아버지는 반쯤 사라진 달의 행방을 찾는다

아버지의 일방통행을 따라 옮겨 붙는 시선들

난지도에서 쓰레기를 쓸어 담는 빈약한 등줄기에

사라지지 않는 악취가 배여 하얀 가루가 될 것 같다

아무리 씻어도 막차 수산시장 버스의 히터바람에 실려 오는

심한 생의 비린내, 창백한 뒤꿈치가 꾸벅꾸벅 졸고 있다

사람들은 아버지를 곁눈질한다

구름 한 점 없는 하늘이 응달져 있다

나는 아버지의 머리 위로 하얗게 센 달을 보며

가장으로서의 삶이 환히 뜬 달빛을 손으로 매만진다

이런 게 가능해서 새벽에 희뿌연 달빛이 뜨는 것인지도 모른다

꼬리 없는 소행성으로 점령당한 길가를 나란히 걷는다

아버지는 여전히 쓰레기봉투를 바스락 바스락

못 쓸 마음을 버리고 있다 어둠이 엉겨 붙은 거리

창백하게 둥글어지는 아버지가 돌아오면

아버지에게 술 냄새만큼 알싸한 밤의 향기가 난다

떨어져 나간 모서리만큼 귀퉁이를 붙여주는 어머니

파리한 얼굴을 보듬는 가족의 손으로

아버지는 달동네에서 가장 커다란 보름달, 안이 밝은 천구가 된다

저작권자 © 경북일보 무단전재 및 재배포 금지