그 산에는 절벽이 있다
그 절벽 끝에 사원이 있다
그 사원 안에는 기도실이 하나

그 안에서 절대 자기 자신을 위해 기도를 해서는 안 된다
그 안에서는 절대 자신을 들여다보거나 갈구해서는 안 된다
나를 위해서는 안 된다
나를 제외한 기도만을 허락한다

그것이 막막하여 숨을 쉬는 것조차
당신을 떠올리는 것조차
얼마나 힘든 일인지를 알게 해주는 방에서

촛불을 켰다
세상이 칠흑같이 어두워졌다




<감상> 목이 마르듯 몹시 바라는 마음을 가리켜 갈급(渴急)이라 한다. 갈급한 마음을 지닌 인간은 신을 믿고 기도할 사원을 찾는다. 그 사원은 절벽 끝에 자리 잡고, 자신의 몸과 마음을 벼랑 끝에 세우라고 말을 건넨다. 하지만 인간을 자신의 소망과 이익을 위해 갈구하고 기도한다. 기도로 하나를 얻으면 또 다른 하나를 얻으려 매일, 혹은 주일마다 사원을 찾아갈 것이다. 하나를 얻기 위해 다른 사람을 억압하고 착취하며 이를 신의 축복이라 여긴다. 나를 제외한 당신을 위해 기도하는 일은 얼마나 힘든 일인가. 남을 잘되게 기도하는 이는 촛불과 같이 어두운 세상을 밝히는 반면에, 자신을 위해 기도하는 이는 세상이 자신을 밝혀주기를 바란다. <시인 손창기>