쓰나미가 모든 것을 휩쓸고 지나간 마을에
빈 공중전화부스 한 대를 설치해 두었다
사람들은 그곳에 들어가 통하지도 않는 전화기를 들고
세상에는 없는 사람에게 자기 슬픔을 말한다는데

남쪽에 살고 싶다는 생각만으로 휴전선을 넘어
남하한 한 소녀는 줄곧 직진해서 걸었는데
촘촘하게 지뢰가 묻힌 밭을 걸어오면서
어떻게 단 하나의 지뢰도 밟지 않았다는 것인지
가슴께가 다 뻐근해지는 이 일을
슬프지 않다고 말할 수 있겠나

색맹으로 스무 해를 살아온 청년에게
보정 안경을 씌워주자 몇 번 어깨를 으쓱해 보이더니
안경 안으로 뚝뚝 눈물을 흘렸다
보이는 모든 것들이 너무 벅차서라니
이 간절한 슬픔은 뭐라 할 수 있겠나

스무 줄의 문장으로는
영 모자랐던 몇 번의 내 전생

이 생에서는 실컷 슬픔을 상대하고
단 한 줄로 요약해보자 싶어 시인이 되었건만
상대는커녕 밀려드는 것을 막지 못해
매번 당하고 마는 슬픔들은
무슨 재주로 어떻게 요약할 수 있을까

슬픔이 오늘 만나자고 한다


<감상> 슬픔을 아무에게나 터놓을 수 있을까. 허공에다, 바닷가에서, 빈 공중전화부스에서 가슴 치면서 고함을 지르면 슬픔은 떠나갈 수 있을까. 삶과 죽음의 경계를 넘나들 때, 보이지 않던 색깔들이 보일 때, 인생을 잘 풀리지 않아 전생을 더듬어 볼 때 이 간절한 슬픔을 어떻게 한 문장으로 요약할 수 있을까. 한 문장으로 요약할 수 있으면 ‘사무사(思毋邪)’의 경지에 이를 수 있을까. 슬픔에게 맞장을 뜨자고 호기라도 부려야 하나, 아니면 슬픔에게 간청하여 한번 만나자고 청해야 하나. 어찌되었건 슬픔에 빠진 이들에게 또 다른 슬픔을 주지 말자꾸나. (시인 손창기)