1

사기그릇 같은데 백년은 족히 넘었을 거라는 그릇을 하나 얻었다
국을 담아 밥상에 올릴 수도 없어서
둘레에 가만 입술을 대보았다

나는 둘레를 얻었고
그릇은 나를 얻었다


2

그릇에는 자잘한 빗금들이 서로 내통하듯 뻗어 있었다
빗금 사이에는 때가 끼어 있었다
빗금의 때가 그릇의 내부를 껴안고 있었다

버릴 수 없는 내 허물이
나라는 그릇이란 걸 알게 되었다
그동안 금이 가 있었는데 나는 멀쩡한 것처럼 행세했다


<감상> 그릇이 백년, 천년을 버틸 수 있는 건 둘레를 껴안고 있기 때문이다. 둥근 테두리를 놓치면 그릇은 제 구실을 못하고 깨어지고 만다. 사람도 둘레를 가지고 있기에 ‘나’라는 그릇을 지니고 있다. 그릇의 크기는 바로 둘레의 크기와 같다는 이야기다. 내부에 때가 끼어 있는 줄도 모르고, 그 때를 일러줘도 깨닫지 못한 이들은 끊임없이 자신의 그릇에 담기만 한다. 채우기만 급급했으니, 금이 간 줄도 모르고 오늘도 멀쩡한 행세를 한다. 언젠가 그릇이 깨어지면 후회해도 늦고, 어느덧 자신은 죽음의 문턱에 와 있다. <시인 손창기>