봄날의 마당, 할머니의 화분 속 꽃을 본다.

꽃은, 산소호흡기 거두고 헐떡이던

할머니와 닮았다 마른 강바닥의 물고기처럼

파닥파닥 헐떡이는 몸의 소리

점점 크게 들려오더니 활짝

입이 벌어지더니 목숨을 터뜨린 꽃,

향기를 내지른다 할머니의 입속같이

하얀 꽃, 숨 쉬지 않고 향기만으로 살아 있다.

내 콧속으로 밀려오는 향기, 귀신처럼

몸속으로 들어온다 추억이란 이런 것.

내 몸속을 떠도는 향기, 피가 돌고

뼈와 살이 붙는 향기, 할머니의 몸이

내 몸속에서 천천히 숨쉰다.

빨랫줄 잡고 변소에 갈 때처럼

절뚝절뚝 할머니의 몸이 움직인다.

내 가슴속을 밟으며 환하게 웃는다.

지금은 따뜻한 봄날이므로

아프지 않다고, 다 나았다고,

힘을 쓰다 그만 할머니는 또

똥을 싼다 지금 내 가슴 가득

흘러넘치더니 구석구석

번지더니 몸 바깥으로 터져 나오는

추억, 향기로운 나무껍질처럼

내 몸을 감싸고. 따뜻하다.

저작권자 © 경북일보 무단전재 및 재배포 금지