겨우살이 찬거리를 사들고
버스정류장에 섰는데, 푸성귀 너덜거리는
보퉁이 안은 할머니가 슬몃슬몃 와서
(예서 뻐스타면 천국 가능교?)
질그릇 같은 낯빛에 목이 축 늘어진 윗도리
마른 나무껍질 같은 맨발이 헐렁하게 든 고무신
방향 없이 날리는 백발은 이미 이승사람이 아니다
(우짜꼬, 뻐스타야 하는데 차비가 모지런다.
백원만 꿔줄 수 있능교?)
천원을 내밀자, 아니라며 백원만 있으면 된다며
한사코 돌려준다
버스비가 천원 넘는데 백원으로 천국까지
어찌 가냐고, 천국 가기에는 턱없이 모자라지만
갖고 가라며 천원을 던지듯 주고
때마침 온 버스를 탔다
영악한 세상 마냥 천국도 할머니에게
내어줄 빈자리 하나 없으면 어쩌나
동정심 그득한 눈길로 멀어지는
호계장을 바라보는데…
할머니가, 버스에 오른다
천국이 아니라,
천곡 가는 버스에 오른다
다구진 꾸짖음이 날아와 내 뒤통수를 탁 친다
(젊은 년이 늙었다고 산송장을 맨들라 하네.
귓구녕도 막힌 년이…)