전체서비스

그날 하늘에 떠 있던 건우리가 태어나기도 전에 죽어 버린 별들의 유서그러거나 말거나 키스를 했다먼 옛날 먼 바다에 누가 빠져 죽을 때 태어난 파도가그제야 발치에 닿기 시작했다너는 뭐라 말을 하는데 도무지 들리지 않았다그러거나 말거나 키스를 했다서로 등을 돌린 채 잠이 들었던 밤에진작에 닿았어야 했을 말들은 여정을 떠났다숨막힐 듯 느리고 낮게 말이 기어오는 동안등과 등의 간격은 은근하게 멀어지고그 사이로 낯선 바람이 불었다어째서 너를 더 이상 볼 수 없는 것인지이해하지 못하고 있었던 어느 날에야그 섬에서 네가 했던 말이 도착했다대답을

창이 큰 집에 살면서 되려 창을 가리게 되었다누가 이렇게 커다란 창을 냈을까이건 너무 큰 그리움이야창이 건물의 꽃이라지만나는 누추하여 나를 넓히는 대신창을 줄이기로 한다간절히 닿고 싶었던 건 어둠이었을까모순의 창제 안에 하루에도 여러 번 저를 닫아거는 명암이 있어어느 날은 그 창으로 꽃을 보았다 말하겠지어느 날은 그 창으로 비참을 보았다 말하겠지우리가 보려는 건보이지 않는 것에 대한 것인데,왜 창 앞에 자주 저를 세웠을까돌아보면 거기 누군가의 눈이 있었다고 말해도 될까누군가는 나를 다 보았겠지만해부한 개구리처럼 내 속을 다 보았겠지

검은 홑청을 툭 털 듯느닷없이 출렁거리는 하늘먹물이 든다물든다는 것,이리저리 옮겨 다니는 날개들의 소란이다부드럽게 혹은 격렬하게,저희끼리 번지고그 번짐 닦으며 가는 새떼들 철새 중에서도 의리가 깊은 기러기를 배울 일이다. 기러기 떼가 날아가면 하늘이 출렁거린다. 반드시 고개 들어 기러기의 편대를 보라. 자신의 자리를 차지하기 위해 서로 다투는 일이 없다. V자형 대형을 이루며 파수꾼을 자청(自請)한다. 서로 배려하고 희생하는 정신이 번져 온 하늘을 물들인다. 격려하는 소리와 날개들의 소란이 모여 수만 키로미터를 비행케 한다.

둥근 것을 보면 아프다예리한 칼날이 사과를 둘로 자를 때나는 베어지고 다시,넷으로 여덟으로 자를 때나는 깊숙이 베어지고 사과는 둥글게 젖는다그것이 사과의 완성이라고 일러준 아버지, 누군가 사과를 자르는 아침이면 집으로 돌아왔다멀리서도 소름이 돋는다고 했다그런 날이면지금은 멀리 있는 결코 멀지 않은 곳에 있는 아버지의 집에서 종소리가 걸어 나왔다주머니 가득 데려온 소리들 더러는 허물어지고 더러는 여물어 가던오늘도 사과를 자른다넷으로 여덟으로 사과는 완성된다나는 자꾸 앓는다 사과처럼 우리네 인생도 수없이 베어지고 둥글게 젖는다.

역사상 가장 아름답게 태어난 나는서사성 짙은 기록을 남기기 위해 밤잠을 거른다쓰고 지우고 다시 쓴 글높새바람에게 던져주고 남은 날숨을 구름옥상 위에방치한다까막까치가 날아와서 불순물 섞인 운문을쪼아먹으리역사상 가장 힘들게 고고한 자태로 버텨야 하는나는내가 나를 치료하는 방법으로연필심에 침을 바른다 남이 알아주지 않더라도 쇠똥구리처럼 삶을 둥글게 굴리면서 기록으로 남기는 사람을 무시하지 말자. 시(詩)가 나를 이끌어 온 것인지, 내가 시를 이끌고 온 것인지 잘 모르겠으나 나를 치료해 준 건 분명하다. 흔히들 자신의 삶을 소설로

자신이 관찰되고 있다고 생각한금붕어는 다른 어항을 찾았다.거기에서 금붕어는어제 죽은 정원사의푸른 그늘을 좀 더 잘 엿볼 수 있었다.죽은 자는 서서히,생전에 그가 바라보던나무들로 변하고 있었다.그리고 금붕어는정원사의 손의 무덤 밖으로피어나기 시작하는 꽃들을부드러운 입술로잡아당길 수 있는그 순간을 기다리고 있었다. 갇혀 있는 답답한 세상에서 금붕어는 새로운 세계를 동경하고 있었을 겁니다. 다른 어항을 찾아 헤매다가 삶과 죽음의 경계를 바라보는 경지에 이를 수 있었겠죠. 또한 죽음의 푸른 그늘까지도 조금 엿볼 수 있었을 테죠. 생

입에서 팔이 나온다.세상의 모든 위험으로부터연약한 떨림을 덮는 손이 나온다.맘껏 뛰노는 벌판을체온으로 품는 가슴이 나온다.혀가 목구멍을 찾아내살아 있다고 우는 울음을 핥는다.혀가 눈을 찾아내첫 세상을 보는 호기심을 핥는다.혀가 다리를 찾아내땅을 딛고 설 힘을 핥는다.혀가 심장을 찾아내뛰고 뒹구는 박동을 핥는다.혀가 나오느라 꼬리가 길다.혀가 나오느라 귀가 빳빳하다.혀가 나오느라 발톱이 날카롭다. 모든 생명에는 혀가 있고, 그 혀가 온몸을 핥는다. 어미가 새끼를 핥을 때는 모든 위험을 감내하고 홀로서기를 기원하는 혀이다. 울음

짐작하겠지만 취하고 나면 먹어치우는 게 상책이다왁자한 시장 좌판에 발가벗고 나앉은 아라한(阿羅漢), 제 몸 갈라 먹을중생 앞에서도 몸가짐 초연하시다떼구름처럼 엉겼던 잡념일랑 모판에 눌러 짜서 삼베 천으로 걸러냈다좌우, 어느 쪽 색깔이나 사상에 기울어지지 않는 맛으로 무엇을 도모하지 않는다두부의 ‘부(腐)’는 썩었다는 뜻이 아니고 뇌수(腦髓)처럼 연하고 물렁물렁하다는 전갈이니보시라! 네모반듯하게 각이 졌지만 안과 밖 한결같이 순한 생각만 한다삶의 비린내 진동하는 틈에서도 제가 건너온 불보다 더 뜨겁게 칼 디밀고 들어올 순명(順命)의

그러니까, 어디서 무엇이, 어떤 심장이, 흐느끼는 얼굴이, 허우적거리는 팔다리가 내게로 왔던 건지그 물길 내게로 왔을 때, 누가 수건으로 어깨를 툭 치는 것 같았는데,발걸음을 옮길수록 아랫배에 피가 배어나오듯, 비로소 섬뜩했던 칼날이생각나듯이그때서야 내 몸이 소스라치듯 깨어났을 때, 누가 내 이름을 불렀던가나는 누구의 자식이며 형제이며 어버이였던가강기슭엔 풀과 흙과 나무밖에 없었는데백수광부의 술병을 탐냈던 건 아니야, 죄도 용서도 구원도 없는 세상이니, 시퍼런 물살을 몸에 감고자 했던가 그 물길, 칼로 채찍으로 삽날로 쳐낼 수 없었

너의 계절로 들락거리던 문 하나가 닫혔다몰랐으면 좋았을 노래를자작나무 더 커진 눈에서 찾아낸 후몸보다 추워진 마음 때문인지밖으로만 나가려는 다리를 붙잡느라쓸데없는 고집만 늘어갔다겨울 한구석찢겨져버린 시간의 응어리들이새파랗게 멍든 이야기들을 몰고 우르르 들이닥칠 것만 같아서따뜻한 눈길이라도 얹어줄 사람 하나 불러와거짓말이 묻은 웃음에라도얼굴 기대고 싶어졌다깃털을 뽐내며 기웃거리던 멋쟁이 새가자작나무 어깨를 간질이며 벌써 지나간 것도 같은데열어두겠다던 다른 쪽 문은 아직 열리지 않았다 항상 문은 양면성을 띠고 있죠. 상대방이 열

고향집 앞 느티나무가터무니없이 작아 보이기 시작한 때가 있다.그때까지는 보이거나 들리던 것들이문득 보이지도 들리지도 않는다는 것을 알면서나는 잠시 의아해하기는 했으나내가 다 커서거니 여기면서,이게 다 세상 사는 이치라고 생각했다.오랜 세월이 지나 고향엘 갔더니,고향집 앞 느티나무가 옛날처럼 커져 있다.내가 늙고 병들었구나 이내 깨달았지만,내 눈이 이미 어두워지고 귀가 멀어진 것을나는 서러워하지 않았다.다시 느티나무가 커진 눈에세상이 너무 아름다웠다.눈이 어두워지고 귀가 멀어져오히려 세상의 모든 것이 더 아름다웠다. 어릴 때

입속에서 터져버린 고백이 샐까봐 아무 말 못하겠다다 빼앗기더라도 마음만은 뺏기지 말라는 뜻을가지가지에 붉게 매달고 상화 고택 가는 길가에청사초롱 밝혀 든 석류나무 한 분불을 바라보는 나와 나를 바라보는 불빛이약속도 없이 우연히 만난 첫사랑처럼 아득하다세상에 없는 애인은 어디로 갔고저 불빛은 어디서 왔나석류 위에도 석류석류 아래에도 석류석류 어깨에 걸린 시린 사랑 길 잃을까미간을 잔뜩 찌푸리고 지나가는 저 여자끌어당기지 않아도 늘어난 석양처럼 눈자위가 붉다참 난처해라오늘도 어제도 끝내 터뜨리지 못하고입속에 차오르는 이름으로 침이 한가

밤의 비 그리고 낮의 비 그리고 밤의 비그친다, 창백하고 숨 막히는새벽빛에, 막 떠오르기 시작한 태양은 본다무슨 일이 있었는가.나무들 아랫길에는 새로운 자줏빛국경이 생겼구나경계의 안쪽에는 밝고 옅은 잔디밭:11월이 남긴 잎사귀가 전부떨어져버렸네, 개암나무와 가시나무 그리고더 커다란 나무들로부터. 이곳의 나무들은죽은 잎사귀는 떨어뜨리지 않았다회색 풀밭, 녹색 이끼, 번트오렌지 고사리 위에서,바람은 다시 불어:물푸레나무가 벗어버린 어린 잎들길 위에 드문드문 깔아놓았다놀다가 거기 새겨지기라도 한듯한작고 까만 물고기처럼.무수히 많은 나뭇가

마누라의 세계는 언제부터인가냉장고가 되어 있었다.문을 열면누가 뭐라고 해도 결코 양보할 수 없는그녀의 날것들냉장고 안에 가득 차 있다.쉬지도 상하지도 않는 생이란 없는 것이련만쉬어도 안 되고 상해도 안 되는그녀의 세계는 늘 우리에게 공평했다.냉장과 냉동이 분명하게구분이 되는 세계를언제부터인가 지닌 채우리들 앞에 떡하니 버티고 서 있는 그녀.문을 열면 확하고 밀려오는 그 서늘함의늘 푸르고 싱싱해야 된다는꿈, 안으로, 안으로 여민 채바닥에서부터 차오르는 오기의마누라의 오늘, 그렇게 자리하고 있다. 아내의 살림살이는 냉장고에 질서

쓰나미가 모든 것을 휩쓸고 지나간 마을에빈 공중전화부스 한 대를 설치해 두었다사람들은 그곳에 들어가 통하지도 않는 전화기를 들고세상에는 없는 사람에게 자기 슬픔을 말한다는데남쪽에 살고 싶다는 생각만으로 휴전선을 넘어남하한 한 소녀는 줄곧 직진해서 걸었는데촘촘하게 지뢰가 묻힌 밭을 걸어오면서어떻게 단 하나의 지뢰도 밟지 않았다는 것인지가슴께가 다 뻐근해지는 이 일을슬프지 않다고 말할 수 있겠나색맹으로 스무 해를 살아온 청년에게보정 안경을 씌워주자 몇 번 어깨를 으쓱해 보이더니안경 안으로 뚝뚝 눈물을 흘렸다보이는 모든 것들이 너무 벅차

진짜라는 말이 나를 망가뜨리는 것 같아단 하나의 무언가를 갈망하는 태도 같은 것다른 세계로 향하는 계단 같은 건 없다식탁 위에는 싹이 난 감자 한봉지가 놓여 있을 뿐저 감자는 정확함에 대해 말하고 있다엄밀히 말하면 싹이 아니라 독이지만저것도 성장은 성장이라고,초록 앞에선 겸허히 두 손을 모으게 된다먹구름으로 가득한 하늘을 바라본다하지만 싹은 쉽게 도려내지는 것먹구름이 지나간 뒤에도 여전히 흐린 것은 흐리고도려낸 자리엔 새살이 돋는 것이 아니라도려낸 모양 그대로의 감자가 남는다아직일 수도 있고 결국일 수도 있다숨겨 놓은 조커일 수도이

불멸이 오고 불멸이 떠나가는 순간을나는 아그네스라 부른다.눈보라가 망쳐버린 공중,그곳에서만 무지개는 아름다웠고달의 하현엔 늘 폐허가 고여 있었다.그대라는 오해를 사랑하였다.길흉에 대한 예감은 지도가 아니었으므로순록은 기별 없는 유목을 마쳤다.신앙도 신념도 잃은 지 오래인데,버드나무 안에 우물을 그려두었다.하루 종일 추운 공중을 바라보다가사는 일이 불륜이라고 생각했다.세상의 모든 이별을 위로하기 위해바람이 불어온다 쳐도동쪽은 늘 똑 같은 동쪽,누구나 한 번쯤 그대를 기다린 적이 있다.번개처럼 천둥처럼 잉태한 아그네스를나는 사치라 말한

간혹 지금은 사라진 제비가 생각날 때가 있다지면 위를 스치듯 재빠르게 날던 모습이라든가진흙으로 만든 집에서 어미를 반기며 붉은 목구멍을 내밀던새끼들의 재잘거림을 말이다십리는 떨어진 강안의 배추밭에서어머니가 품일을 마치고 돌아오시던 저물녘은내 목숨을 환하게 하던 순간이기도 했는데제비는 멀리 쫓겨나 버리고나도 잔인한 세상 속으로 나왔다오늘은 막 날기 시작한 제비들을 차가운 바다에 빠뜨려 죽인 지딱 5년이 되는 날이다 제비집에서 재잘거리는 새끼들은 꼭 어미를 기다리는 식솔들 같다. 밥 달라고 벌리는 입들이 꽃을 피우는 것 같다.

사이는 멀어지고 그 사이 맨얼굴로 여름을 보내고 있었다방에선 선풍기가 돌아가고 두루마리 화장지로 가끔 콧물을 닦으며 지나간 사람을 지나온 사람처럼 불렀다뒤돌아보는 사람은 모두 지나온 사람애써 웃어 주는 사람과 그 웃음 뒤의 막막함에 숨는 일로 잠시 웃어 보였으나여름은 발에 걸리지 않아 부를 이름이 없고 수제비 같은 맨얼굴은 수시로 뚝뚝 떨어졌다간밤엔 기억에도 없는 일을 하였다가 기억에서 사라진 건 아닐까 마신 술에 속아 울면서수용하였다간신히 입 다문 정든 수용소와 그 너머 안부까지한밤중에 일어나 물을 마시며 여름을 보았다는 사람도

긴 머리 가시내를 하나 뒤에 싣고 말이지야마하 150부다당 들이밟으며 쌍,탑동 바닷가나 한 바탕 내달렸으면 싶은 거지용두암 포구쯤 잠깐 내려 저 퍼런 바다밑도 끝도 없이 철렁거리는 저 백치 같은 바다한테침이나 한번 카악 긁어 뱉어주고 말이지다시 가시내를 싣고새로 난 해안도로 쪽으로부다당 부다다다당내리 꽂고 싶은 거지깡소주 나팔 불듯총알 같은 볕을 뚫고 말이지 쌍, 8월, 더위가 극성일 때 한번쯤 일탈을 꿈꾸었을 것이다. 과감히 그녀를 오토바이에 태워 탑동 바닷가며, 용두암 포구며, 우도까지 내리 달려가는 꿈을. 사랑 고백이고