전체서비스

산과 산이 마주 향하고 믿음이 없는 얼굴과 얼굴이 마주 향한항시 어두움 속에서 꼭 한 번은 천둥 같은 화산이 일어날 것을알면서 요런 자세로 꽃이 되어야 쓰는가.저어 서로 응시하는 쌀쌀한 풍경. 아름다운 풍토는 이미 고구려 같은 정신도 신라 같은 이야기도 없는가. 별들이 차지한하늘은 끝끝내 하나인데…… 우리 무엇에 불안한 얼굴의 의미는여기에 있었던가.모든 유혈(流血)은 꿈같이 가고 지금도 나무 하나 안심하고서 있지 못할 광장. 아직도 정맥은 끊어진 채 휴식인가 야위어가는 이야기뿐인가.언제 한 번은 불고야 말 독사의 혀같이 징그러운 바

거미가 꽃이 좋아서꽃과 꽃 사이에 줄을 친 건 아니랍니다꽃이 좋아서 찾아오는벌과 나비를 좋아해서랍니다그렇다고 거미가꽃을 좋아하지 않는 건 아니랍니다꽃이 없으면벌과 나비가 오지 않을 테니까요꽃과 꽃 사이에거미줄을 걸어놓고꽃이 오래오래 피어 있기를거미는 바라고 또 바란답니다 꽃과 꽃 사이에 첫줄을 놓으려면 거미는 바람과 꽁지의 힘이 필요합니다. 애초에 거미는 꽃을 좋아했기 때문에 모든 걸 걸었을 겁니다. 꽃과 꽃 사이의 거리만큼 그리움의 자장이 컸을 겁니다. 꽃을 너무 좋아해서 좋아한다는 말을 한 번도 건네지 못했을 테죠. 벌과

수족관 유리벽에 제 입술을 빨판처럼 붙이고간절히도 이쪽을 바라보는 놈이 있다동해를 다 빨아들이고야 말겠다는 듯이입술에다 무거운 자기 몸 전체를 걸고 있다저러다 영원히 입술이 떨어지지 않을 수도 있겠다유리를 잘라야 할 때가 올지도 모르겠다시라는 게, 사랑이라는 게꼭 저 입술만하지 않겠는가 갇힌 세상에서 자신만의 우주를 담으려는 게 시인이다. 갇힌 수족관에서 동해를 다 빨아들이고야 말겠다는 기고만장한 열정을 지닌 사람이 시인이다. 그 꿈은 너무나 멀어서, 자주 실패하여서 언제 이룰 지도 모른다. 유리에 붙은 입술마냥 유리를 자르

가장 낮은 몸을 만드는 것이다으르렁거리는 개 앞에 엎드려 착하지, 착하지, 하고 울먹이는 것이다가장 낮은 계급을 만드는 것이다, 이제 일어서려는데 피가부족해서 어지러워지는 것이다현기증이 감정처럼 울렁여서 흐느낌이 되는 것이다, 파도는 어떻게 돌아오는가사람은 사라지고 검은 튜브만 돌아온 모래사장에…… 점점흘려 쓰는 필기체처럼몸을 눕히면, 서서히 등이 축축해지는 것이다눈을 감지 않으면, 공중에서 굉음을 내는 것이 오늘의 첫번째 별인 듯이 짐작되는 것이다눈을 감으면, 이제 눈을 감았다고 다독이는 것이다그리고 2절과 같이 되돌아오는 것이다

새는 노출되어 있고 물고기는 숨어 있다새는 불안하고 물고기는 은자이다그래서 새는 흰 구름이 되어도 좋다고 했고물고기는 그럴 필요가 없었다그들이 전혀 모르는 상태에서 세상이 끝난 뒤물고기는 흰 구름이 될 수 없었다새가 흰 구름이 될 때 물고기들은 새가 되었다사람이 없는 어느 세상에서인가흰 구름이 물이 될 때 물고기들은 새가 되었다그로부터 지금까지 이 세상은저 미래의 끝을 향해 노래하며 죽고 살며흘러갔고나 외에 아무도 모르는 곳에 당도했다불안한 곳에 살았던 새들이 구름이 될 때까지흰 구름이 망각하고 물고기가 될 때까지 모든 생물

종소리는 아름답고 슬퍼서 동물들이 종소리를 따라 부르다가 언어가 되었다고 한다. 에밀레종은 쇳물을 끓일때 어린아이를 함께 넣었다고 한다. 종소리를 부드럽게하기 위해서라 한다.가을밤의 별들도 아름답고 구슬픈 단풍에서 나왔다. 반짝이는 것은 수 천 년 전에 울린 종소리가 지금도 날아오고 있기 때문이다. 종소리는 흩어지는 것이 아니라 모아지는 것이라 한다. 오로지 지구를 정복하는 것은 종소리뿐이다.새들은 종소리가 울리면 하늘로 날아오르다가 다시 지상으로 내려앉는다. 새들을 무리를 끌고 허공에 심장의박동소리를 뿌리고 온다. 종은 함부로 울

얼굴은 실행하는 것이다나의 세상은 눈동자만 남았지턱을 지우고 코와 입술과 뺨을 지우면마스크내가 확장돼마스크를 쓰면세상의 상처가 다 보여마스크는 나의 의지모두 아픈데 모두 웃었어의사가 말했지실패가 가장 완벽한 치료법이라고실패한 웃음을마스크 속에 숨겨둘게외부를 번역하면 바이러스 맛이 나마스크 속에내가 되고 싶은 내가 있어미소가 부딪쳐당신이 버린 얼굴이 부딪쳐마스크는나에게 집중하는표정의 기술나는 표정이 많아나는 출구가 많아 자연은 마스크가 없어서 같은 빛깔과 표정을 보여주지 않는다. 바이러스가 주기적으로 찾아오는 이 세상에서 인간

쌀을 씻다가 달이 우는 소리를 듣습니다밤을 밥으로 잘못 읽은 모양입니다 달은, 아무래도 몰락한공산주의자들을 위한 변기통 같습니다아내가 없다는 게 얼마나 다행인 줄 모르겠습니다 속이 시커멓게 탄 사내에게 고독이란 밥으로 더럽힐 수 없는 쌀의언어입니다 문득 살이 운다는 말을 떠올렸습니다 밤을 밥이라 썼다 지우고, 쌀을 살이라고 썼다가 지우는 사내의 입이문밖 나뭇가지에 걸립니다사락사락 함께 밤을 지새울 여자가 있다면 처녀가 아니었으면 좋겠습니다 언제나 불보다 물이 부족한 밤입니다 고물전기밥통 가득 살이 타는 밤입니다달이 생쌀 씹는 소리를

잎이 돋기 전에꽃이 먼저 피듯꽃이 진 뒤에잎이 뒤늦게 돋듯이별 전에이별이 있었고이별 후에이별이 있었다.바람이 오기 전에눕는 풀처럼바람이 지난 뒤에굳는 뿌리처럼머물 수가 없어서서둘러 울고오래 아팠지만망각은 없었다. 꽃이 먼저 피는 왕벚나무이든, 꽃과 잎이 같이 피는 산벚나무이든 꽃과 잎의 경계를 나눌 수 없다. 한 나무 안에서 일어나는 일이다. 이별도 이전과 이후의 경계를 지을 수가 없는 일이다. 우리네 삶 안에서 일어나는 일이다. 이별이 오기 전에 이별을 예감하고, 이별 후에 단단해지는 상처를 보라. 우리는 한 자리에, 하나

굳센 공허를 희망이라 부른다그리움의 못을 땅땅 박아놓고세월을 걸어둔다공허에는 금이 가지 않는다영혼이 없다는 말은눈물 한 방울이 만든 방에서한없이 불어난다그렇다면 사랑은 무엇일까말할 수 없는 혀가 입안에서 우주만큼 커진다사랑이에요이 말할 수 없는 증폭이나보다 큰 나를 안고 있는 당신이하늘의 틈이 벌어지고끝없는 눈이 내린다 공허는 텅 비어 있고 밝으니 굳센 희망이라고 말해도 된다. 공허는 받아들일 줄 알기에 금이 가지 않는다. 영혼이 꽉 차 있지 않고 한 없이 불어난다. 사랑도 이 공허에서 비롯된 것으로 우주 만물과 결부되고 우

문을 암만 잡아당겨도 안 열리는 것은 안에 생활(生活)이 모자라는 까닭이다. 밤이 사나운 꾸지람으로 나를 조른다. 나는 우리집 내문패(門牌) 앞에서 여간 성가신 게 아니다. 나는 밤 속에 들어서서제웅처럼 자꾸만 줄어든다. 식구야 막아놓은 창문 어디라도 한 구석터놓았다고 내가 거두어져 들어가야 하지 않나. 지붕에 서리가 내리고 뾰족한 데는 침(鍼)처럼 달빛이 묻었다. 우리집이 앓나 보다. 그러고 누가 힘에 겨운 도장을 찍나 보다. 수명을 헐어서 전당(典當)잡히나 보다. 나는 그냥 문고리에서 쇠사슬 늘어지듯 매어달렸다.문을 열려고 안

개봉동 입구의 길은한 송이 장미 때문에 왼쪽으로 굽고,굽은 길 어디에선가 빠져나와장미는길을 제 혼자 가게 하고아직 흔들리는 가지 그대로 길 밖에 선다.보라 가끔 몸을 흔들며잎들이 제 마음대로 시간의 바람을 일으키는 것을.장미는 이곳 주인이 아니어서시간 밖의 서울의 일부이고,그대와 나는사촌(四寸)들 얘기 속의 한 토막으로비 오는 지상의 어느 발자국에나 고인다.말해 보라무엇으로 장미와 닿을 수 있는가를.저 불편한 의문, 저 불편한 비밀의 꽃장미와 닿을 수 없을 때,두드려 보라 개봉동 집들의 문은어느 곳이나 열리지 않는다. 서울특

그대가 오는 것도 한 그늘이라고 했다그늘 속에꽃도 열매도 늦춘 걸음은그늘의 한 축이라 했다늦춘 걸음은 그늘을 맛보며 오래 번지는 중이라 했다번진다는 말이 가슴에 슬었다번지는 다솜,다솜은 옛말이지만 옛날이 아직도 머뭇거리며 번지고 있는아직 사랑을 모르는 사랑의 옛말,여직도 청맹과니의 손처럼 그늘을 더듬어번지고 있다한끝 걸음을 얻으면 그늘이없는 사랑이라는 재촉들,너무 멀리키를 세울까 두려운 그늘의 다솜,다솜은 옛말이지만사랑이라는 옷을 아직 입어보지 않은축축한 옛말이지만 옛말인 ‘닷오다(사랑하다)’의 명사형 ‘닷옴’을 현대 국어식

병원으로 가는 긴 우회로달빛이 깔렸다.밤은 에테르로 풀리고확대되어 가는 아내의 눈에달빛이 깔린 긴 우회로그 속을 내가 걷는다.흔들리는 남편의 모습.수술은 무사히 끝났다.메스를 가아제로 닦고응결(凝結)하는 피.병원으로 가는 긴 우회로달빛 속을 내가 걷는다.흔들리는 남편의 모습.혼수(昏睡) 속에서 피어 올리는아내의 미소.(밤은 에테르로 풀리고)긴 우회로를흔들리는 아내의 모습하얀 나선 통로(螺旋通路)를내가 내려간다. 수술하게 된 아내에게 가는 우회로는 남편의 불안과 초조한 마음이 깃든 길입니다. 수술이 무사히 끝나기를 기원하는 시

어디로가야 길이 보일까우리가 가야 하는길이 어디에서 출렁이고 있을까더러는 사람 속에서 길을 잃고더러는 사람 속에서 길을 찾다가사람들이 저마다 달고 다니는 몸이이윽고 길임을 알고 깜짝깜짝 놀라게 되는 기쁨이여오 그렇구나 그렇구나도시 변두리 밭고랑 그 끝에서눈물 맺혀 반짝이는 눈동자여흙과 서로의 몸속에 씨앗을 뿌리는 사람이 바로 길이었다. 진실을 찾는 길은 더디고 힘든 여정이다. 진실을 외면하는 사람들과 진실을 찾고자 하는 사람들 사이에서 길은 출렁이고 있다. 진실을 찾는 사람들의 몸들이 모여, 드디어 길을 찾는 역사의 현장에서

책을 읽는 동안 맑은 바람이 불어왔다나무 냄새 나는 책을 열면언제나 바람이 불었다문장과 문장 사이를물고기가 냇물인 줄 알고 헤엄쳤다물고기는 작고 납작해져 갔다책을 읽다 보면인생이 물고기 뼈처럼 아주 단순해져 갔다터미널처럼 어지러운 머리와타인과 이어지려는 마음은책에 흐르는 냇물 속에 부드럽게 풀어진다노트 위에 한 줄 맑은 바람이 지나갔다그 바람 속에 투명한 물고기가뼈를 비춰 내며 헤엄치고 있었다 책을 읽는 여인은 햇볕을 담은 북동풍, 샛바람을 불러들인다. 이 바람은 물을 따뜻하게 하고 물고기를 끌어당긴다. 문장 사이에서 물고기

마루 밑, 흰둥이가 낳은 새끼 몇 마리홀로 나온 강아지를쓰다듬어 주니 온기에 눈을 감는다손결에 누운 털이 일어나지 않는다사람 냄새가 몸에 배어든 것인가어미 개가 뿌려놓은 몸내를내가 지워버린 것인가어미 개는 다시는 새끼를 받아주지 않는다애무에도 독한 치사량이 숨어 있다죽음 불러들이는 애무를 함부로 해서는안 되겠다, 아픈 눈빛으로바라본 여인이 울음 터트릴 때끝내 손 한번 잡아주지 못하는 이유를 알겠다마음 감추는 것이 더 어려울 때컴컴한 마루 밑으로 얼굴 들이밀고는코를 킁킁거려본다향기와 맛이 코끝에 매달려 있다어둠에게 육신을 맡기니 냄새

사람이 만지면새는 그 알을 품지 않는다내 사는 집 뒤란 화살나무에 지은 새집 속 새알 만져보고알았다 남의 여자 탐하는 것보다 더 큰 부정이 있다는 거,그걸 알았다더 이상 어미가 품지 않아썩어가는알이여강에서 잡은 물고기들도 그랬다내 손이 닿으면 뜨거워부정이 타비실비실 죽어갔다 허옇게 배를 까뒤집고 부패해갔다 새든지, 물고기든지, 동물이든지 손으로 함부로 만지지 마라. 부드러운 손이 뜨거워 부정이 타고 멀쩡한 생명을 죽음으로 내몬다. 아기 사슴이 귀엽다고 손으로 쓰다듬으면 어미가 새끼를 죽이고 만다. 이름 하여 ‘밤비 신드롬’이

꽃들의 이름을 자꾸 부르다 보면그들에게 반드시 무언가를해 주어야 할 것 같다는 생각이 든다.생각도 나지 않는 머나먼 과거에 저들에게엄청난 빚을 져야만 했던 절박한 사연이 있는 것 같아이제 그 갚음을 꼭 해야만 하는 날이내게 온 게 아닐까 하는 조급한 마음이 든다.내가 그 옛날에저들의 품속을 드나들면서 향유를 누렸던 꽃등에였거나부지런은 하나 제 것만 챙겼던 말벌이었거나노느라 제 삶도 힘에 부쳤던 나비의 족속이었거나꽃 피는 날에 무정하게 약속을 잊어버린 꿀벌이었거나분명 나는 자유혼을 사칭한 방랑자였으리그래서 꼭 갚아야 하는 빚만 남아꽃

아침됩니다 한밭 식당유리문을 밀고 들어서는,낯 검은 사내들,모자를 벗으니머리에서 김이 난다.구두를 벗으니발에서 김이 난다.아버지 한 사람이부엌 쪽에 대고 소리친다,밥 좀 많이 퍼요. 혼밥 시대에 낯 검은 노동자들이 함께 아침밥을 먹는 식당이 있어 좋다. 집에서 어머니가 차려주는 가정식 백반이라서, 입맛에 딱 맞아서 더욱 좋다. 부엌에 대고 밥 많이 퍼라고 소리치는 아버지가 있고, 고봉밥으로 담아주는 넉넉한 어머니가 있어서 참 가정적이다. 밥 잘 먹는 아들들이 많이 생겨서 고함치는 아버지도, 밥 담는 어머니도 신명이 난다. 머