전체서비스

줄이 미는 곳까지만 자유다아니 구속이다출렁, 물결이 미는 쪽으로몸이 가다가 다시 돌아온다묶인 줄 길이만큼의 목숨이 흔들린다다시 오지 못하더라도툭, 줄을 끊고 싶은 저 가없는 몸짓묶인 자유가 풀린 구속을 바라보는 바다 곁에서예까지 아무 기표 없이 흘러온 것을 본다끝없이 나는 배로 묶여 있고다만 줄이 가는 곳까지 흔들릴 뿐이다바다가 저만치 갔다가 다시 와서묶인 줄을 한 번씩 건드리고 간다몸이 튕겨질 때마다일렁이던 악기였던 몸을 기억한다햇빛이 뜨거워질수록 물빛은숨 막히게 푸르르고푸르러 갈 수 없는 몸의 오지시선만 그 금을 깨고 수평선을

가을의 옅고 약한 태양,과일은 나무에게 떨어지고,푸른 방들 속에는 오후 내내고요만이 살고 있다.금속이 내는 죽음의 소리,하얀 짐승 하나 쓰러진다.갈색 소녀들의 거친 눈꺼풀은낙엽 사이로 흩날린다.이마는 신의 색깔들을 꿈꾸고광기의 가벼운 날개를 느낀다.언덕에는 그림자들이 휘돈다,부패의 검은 띠를 두른 채,휴식과 포도주 가득한 어스름.슬픈 기타 가락이 흐른다.너는 꿈을 꾸듯 등불 켜진방 안쪽으로 들어간다. 고요가 깃들고 내가 좋아하는 푸른 방이 있었으면 좋겠다. 자신에게 닥쳐오는 불안과 우울을 떨쳐버릴 수 있는 방이었으면 더욱 좋

바람이 불었네미세먼지가 씻겨 간 오후외투에 툭, 떨어진 햇살 한줌 물컹했네잠시 병(病)을 내려놓고 걸어 다녔네시청과 시립미술관이 까닭 없이 멀었네정동에서 늦은 점심을 먹고해 기우는 서촌에서 부스럼 같은 구름을 보았네물고기는 허공이 집이라 바닥이 닿지 않는데나는 바닥 말고는 기댈 곳 없었네가파르게 바람이 불어왔네내 몸으로 기우는 저녁이 쓸쓸했네쓸쓸해서 오래 머물렀네 내 몸은 맨발이어서 바닥 말고는 기댈 곳이 없네. 병도, 집착도 내려놓고 걸으면 저녁이 내 몸에 머물고 바람마저 슬며시 가라앉네. 출생증명서가 있는 시청과 예술적

있었다 친구 없는 철수가생각할 만한 생각이 없고말하고 싸우고 기대를 저버리지 않는 철수가샀다고 입을 수 있는 티 팬티가 아닌소리쳐 부르면 ‘여기 있잖아’ 읊조리는같이 놀고 싶은 사람, 시시한 사람철수가 있었다 한 사람만 사랑해야 하는 철수가검은 양말을 신고검은 모자를 쓰고아로마 향이 통증인 날엔 철수를 달랜다은단도 마찬가지니까 하염없이 철수를 달랜다하얀 사람 빼곡히 들어선 하얀 집하얀 기쁨부스러기 흩날리는하얀 나비 철수 순이에겐 너무 시시하여 내세울 것 없는 철수가 있었다. 흔한 이름의 철수는 늘 가까이 있었기에 소중한 사람

명자나무 잎이 무성합니다꽃은 언제 폈다 졌을까요?어떤 향기가 났을까요?길을 걷다 언뜻본 것도 같습니다떨기마다 우거진 잎에는먼지가 쌓여 있습니다빛바랜 일상들이 줄기를 붙들고축 처져 있습니다언제부터 마음에먼지가 쌓였는지 모르겠습니다걸음을 멈춰지친 어깨의 먼지를 미리미리털어주지 못해 미안합니다오늘, 명자나무 잎이유난히 반짝이며 맑게 웃는 것은어제 비가 내렸기 때문입니다 흰색, 분홍, 빨강이 조화를 이루며 피는 명자꽃을 봄날에 본 듯도 합니다. 이제 꽃과 향기를 버려두고 먼지로 덮인 잎을 봅니다. 우리의 일상도 좋은 날은 가고, 먼

이슬처럼 머물다먼 강물 소리에 묻어가는그대를 따라갑니다사랑은아슬한 굽이마다 내걸린희미한 등롱이었지요그대 사랑하는 저녁을여기마디마디 새겨 보냅니다청댓잎 새순으로다시 피어오르는시어푸른 마디마다 매단눈물망울들보십시오 사랑은 영원하지 않지만, 흐르는 강물 소리처럼 영원을 갈구한다. 사랑은 밝은 달처럼 환하지 않지만, 희미한 등롱처럼 이어지길 바란다. 서로 사랑했지만 먼저 떠나보낸 이를 위해 목간에 새긴 글귀들은 지난 아침과 다가올 저녁이 담겨있다. 또한 눈물 방울까지 배어 글자들이 번졌을 것이다. 눈물방울은 뒤에 남은 자가 지닌 사

문을 열 때마다 울음소리가 난다낡은 경첩이 무게를 견디는 소리흰 페인트가 벗겨진 자리에붉은 녹물이 번진다녹은끓어오르다가 식은 날들흰 페인트를 뒤집어쓴 채아무도 알아주지 않던 날들을 견디고제 몸을 화폭 삼아뜨거운 용광로 속 기억을 그려낸다철컥문이 잠기고 마침내어둠에 갇힌 붉은 헛발질이제 모습을 드러내고장렬하게 산화하는 중이다 대문이나 방문에 쓰이는 경첩은 아버지와 닮아 있다. 가족의 생계를 책임지느라 그 무게를 오랫동안 감당했을 아버지의 모습이 연상된다. 오히려 가족이 자신을 버티는 힘이었는데, 슬하를 떠난 보낸 대문은 노쇠해

그곳에서는죽은 사람의 이름을 검은 돌에 새겨 우물에 던지지물이 차오르는우물 깊은 곳에는 죽은 자들이 가득하고살아서 미처 남기지 못한 말들을뒤늦게 전하듯이검은 돌은 작아지지아무도 없는 한밤중에는어린 그림자가사랑하는 이름을 흰 돌에 새겨 우물에 던지지물을 긷는 우물 속에서 흰 돌이 빛나고이름의 주인이 나타나면안쪽에 차오른 말들이 입술 밖으로 흘러나오듯흰 돌은 작아지지사람들은 살아가지검은 밤을 마시며흰 낮을 마시며 삶 자체가, 시(詩) 자체가 사랑과 죽음에 관한 노래가 아닌가. 죽은 사람의 이름을 검은 돌에 새겨 우물에 던지면 그

사과를 꿰뚫은 화살처럼갸르릉 접속부사로 내리는 빗물게다가그래도그래서그러나그러면그런데그러므로날아와 심장에 얹히는 말처럼누군가 먹고 버린 사과 뼈가 배수구에 걸려 있다그럼에도불구하고가끔보통종종항상언제나때때로다시 갸르릉, 물소린지 사과 소린지부사 하나가 가슴에 걸려 내려가지 않는다슬프다와 아프다 사이를 한 뼘쯤 띄고외롭다와 괴롭다 사이를 한 발쯤 띄고이 밤 그렇지만그리고더구나따라서오히려하물며하지만이쪽과 저쪽 사이를 접속부사로 건너다가축축하다와 서럽다 사이에징검다리를 놓는다.저렇게 버려지는 게 사과의 꿈은 아니겠지만지구 저편 테러 폭발음이

통속을 살짝 벗어난 리듬이다.발 디딜 곳 어딘지 모르면서다짜고짜 뛰어내리는 빗방울들.누구나 겪는 첫사랑도한바탕 시간의 세례를 받고 나면세상 하나뿐인 무엇이 되듯어떤 상투는 익으면 눈부시다.빗방울들 내려앉는 자리가바람 따라 자꾸 바뀌어 간다.연거푸 한자리에 떨어지는 게상투라면, 바람이야말로그걸 벗어나는 지름길이다.우리가 서로에게바람이 되어 불어가면너와 나는 얼마나 싱싱해질까.빗방울 처음 듣는 자리저기쯤,그때처럼 네가 서 있다. 사랑은 서서히 오는 게 아니라 소낙비처럼 온다. 단 몇 초 만에 빠지는 게 바로 첫사랑의 상투성이다.

내가 마셔야 할 독의 양만큼단풍 화물을 실은 기차가 오긴 했다내 눈동자 안쪽 미로의 갱도에서 서행하는 기차는증기열차여정을 단축하는 기차가 있다면피를 토하는 기관사도 있다커브에서 덜컹거리는 게 너무 깜깜하여붉은색과 노란색이 서로 치명적인 줄 알겠다멀어져가는 선로가 흑백으로 바뀔 때쯤간이역이 마중 나왔다잡목림이 말끔하게 하역한붉은색과 노란색 음역(音域)은간이역 확성기의 힘을 빌려번질 대로 번졌다단풍 화물차에게붉은색과 노란색 땔감은 더 필요하겠지 단풍 화물을 실은 기차의 출발역은 어디인가. 나무의 가지 끝에서, 산 능선에서 기차는

추억하는 건 늙지 않기 위해서죠.훗날 당신 돌아왔을 때바로 나 알아볼 수 있도록그 찰나를 위해 내 여생을 바치고 있죠.바라보는 것만으로당신 가둘 수 있었던 내 눈,이제 깜박여야만 당신이 와요.추억은 고통스러운 문장이지만주인공이 사라지는 건비극보다도 더 비극적이죠.당신 모르겠군요.하루에도 수백 번눈 질끈 감는 새 버릇을요.당신의 뒷모습을 잡아둘 방법은나를 빨리 늙게 하지만,오늘도 눈 질끈 깜고 당신 뒷모습을 외워요.눈주름이 당신을 동여매고 있네요.내 눈물 쓸어주던 당신 손등도내 표정을 쥐고 늙고 있나요? 추억하는 영혼은 늙지

학교는 문턱도 못 가보고 열일곱에 아버지한테 불려 산 넘어시집갔다 방 두 칸 움막에 시어머니 한 칸 시누 시동생들 한 칸이니 새 신부 잘 방이 없어 외양간 벽에 덧대 하꼬방 들였다 아궁이 불 때다 불려가고 시누들 속곳 빨다 불려가고 서방은 개코나 술대장이라 주막집 주인한테 불려가 솔가리 긁어 술값 갚았다 장날엔 파출소 불려가고 밭도지 주인한테 불려가고 그 많은세월 불려만 다니다 시어미 죽고 술병에 남편 죽고 아들 둘 딸하나 청상에 먹고 살라 불려 다니고 이날 입때껏 불려만 다녔노라고 이제 한 번만 불려가면 아주 고만이라고 오월 사과

고양이가 죽어 반쯤 묻혀 있었다누군가 지나칠 수 없어 급히반쯤이라도 덮어줬을 것이다또 누군가 지나칠 수 없이반쯤의 무덤을 덮으리란 걸알았을 것이다누가 먼저 이 무덤을 마저만들자 했는지는 모르겠으나우리는 경황없는 묘주처럼 막대기로 흙을 파서손바닥에 모아 옮겼다진달래가 산바람에 흔들려잠깐 조문을 하는 듯했고초봄이지만 추워서 갈잎을 그러모아 덮고비문도 없는 편편한 돌을마지막으로 얹었다제례는 언제나 예기치 않은 순간에 왔듯또 신원불상의 무덤을 만든다만들고 서럽지 않게 떠난다사막에서는 낙타의 사체를 이정표로 썼다는데죽음만이 길을 살렸다는데뼈

―닭게으른 신(神)의 뜰에 봄은 더디 오고 서너 마리 다소곳이 햇볕 속에 흩어졌다 꽃도곤 벼슬이 붉은 닭 천상의 양식을 쪼는―비, 오월영상 팔 · 구도쯤의 오월도 아침나절 이맛전을 스쳐가는 짧은 비의 탄주를 나무는 다 들은 눈치다 사운거리는잎들을 보면―풍경처마끝을 들어 올린 춤도 이제 지쳤구나 숱한 천둥 번개 스러져 간 골짜구니 쇳소리 떨어진 족족 산구절초 피었다 닭이 먼저 봄 오는 소리를 듣고 천상의 양식인 햇살을 쫀다. 마당귀까지 햇살이 흩어지고 따듯해져 온다. 나무가 비 오는 소리를 듣고 먼저 젖는다. 잎들이 미리 음표

눈이 부시게 푸르른 날은그리운 사람을 그리워하자저기 저기 저, 가을 꽃 자리초록이 지쳐 단풍 드는데눈이 내리면 어이 하리야봄이 또 오면 어이 하리야내가 죽고서 네가 산다면!네가 죽고서 내가 산다면?눈이 부시게 푸르른 날은그리운 사람을 그리워하자 손톱으로 퉁기면 소리가 날 것 같은 가을 하늘이다. 고개를 들어 하늘을 쳐다보면 우리의 영혼이 맑아질 것 같다. 그립고 고운 사람의 얼굴이 그리워진다. “초록이 지쳐 단풍 드는데” 그만큼 자연은 변화의 흐름을 타고 있다. 단풍이 지쳐 잎을 다 떨어뜨리고 눈이 오고, 또 봄이 와서 초록

나는 반평생 칠판을 마주하고 살았다백묵이 칠판에서 조금씩 자신을 소멸할 때한 시절 나의 말은 흰색이었다.아이들은 수시로 칠판을 지우고칠판의 흰 말들을 지우고가끔 막대기로 툭툭 때려 지우개를 턴다지우개에 붙어 있던 말들을 털고마침내 말들이 가루가 되어 흩어져 가도몇몇은 입을 막거나못 본 척하거나깔깔거린다가루가 된 말들과가루가 될 말들저 우수수 털리는 자음과 모음생각해 보면 칠판을 마주하고 산 세월은참으로 아슬아슬하여못내 잘못 쓴 받침처럼 기우뚱했다 칠판은 짙은 초록색으로 흰 분필을 잘 받아들인다. 백묵은 어두운 세상에서 빛을

봄나물을 먹었네무쳐먹었네봄나물을 먹었네데쳐먹었네그냥 나물인줄만 알고 먹었네삽작 밖으로 달려오는 부지깽이 어매와고샅 돌아 삽작 멀리 도망가던 내가울컥,목구멍에서 만났네어매가 던진 부지깽이 끄트머리엔숙제 안하고 놀기만 하는큰아들을 향한 애증이 박혀있었네숯처럼 까맣게 탔을 젊은 어매그런데, 어매!어매는 내가 부지깽이 들고 먹고 살줄어떻게 알았니껴? 부지깽이 나물을 먹으면 부지깽이를 들고 달려오는 어머니가 보이네. 부지깽이는 아궁이에 불을 잘 지피기 위해 공기를 환대하는 나무의 후생이었네. 마치 불의 공책에다 쓰는 연필처럼 점점 길

비누가 나를 씻어준다고 믿었는데그렇게 믿고서 살아왔는데나도 비누를 씻어주고 있다는 걸!알게 되었다몸 다 닳아져야 가서 닿을 수 있는 곳그 아름다운 소모를 위해내가 복무하고 있다는 걸알게 되었다비누도 그걸 하고 있다는 걸그리로 가고 있다는 걸알게 되었다마침내 당도코자 하는 비누의 고향!그곳이 어디인지는 알 바 아니며다만아무도 혼자 씻을 수 없다는돌아갈 수 없다는나도 누구를 씻어주고 있다는돌아가게 하고 있다는이 발견이 이 복무가이렇게 기쁠 따름이다 눈물이 날 따름이다 비누와 내 몸이 아름다운 소모를 하고 있다는 시인의 깨달음이

다 때려치우기로 했어날 현혹시켰던 형이상학,구원과 해탈로 미끼를 던져대던 교리들끝까지 붙들고 늘어지던 모든 관념적인 것들두 눈 똑똑히 확인할 수 없는 이 모든 것들에게이제사 가슴 후련한 작별을 고한다잘 가거라 / 내 청춘을 갉아먹은 버러지 같은 것들아대신, 비누 한 장내 사타구니의 때 벗겨주는, 기분 환하게 해주는 그를평생 믿고 따르기로 다짐한다집착과 갈등, 고뇌도 없이쉽게 마주할 수 있는 그는아주 쉽고 구체적으로 삶을 가르친다살아갈수록 뒤따라오는 시커먼 오독들을제 살 다 닳아 없어질 때까지 씻어 내주며사람 많은 거리 속으로 당당하