전체서비스

너를 생각하면 화들짝잠에서 깨어난다힘이 솟는다너를 생각하면 세상 살용기가 생기고하늘이 더욱 파랗게 보인다너의 얼굴을 떠올리면나의 가슴은 따뜻해지고너의 목소리 떠올리면나의 가슴은 즐거워진다그래, 눈 한 번 질끈 감고하나님께 죄 한 번 짓자!이것이 이 봄에 또 살아갈 이유다 풀꽃처럼 아름다운 너를 가져본 적이 있는가. 너를 생각하면 행복해지고 영원할 것만 같은 순간은 있는가. 그렇지 않다면 고개 들어 파란 하늘을 쳐다보자. 살아 낼 용기가 생기고, 가슴 따뜻한 얼굴이 그려지며, 즐거운 소리로 귀가 향기로워질 것이다. 자연의 섭리

심지 않은 고추가 내 몸뚱이에는 심겼나 보다일도 하지 않은데허리가 왜 이렇게 아프다냐 생각해 보니아하! 고추밭 줄을 치느라 이러는구나손끝이 왜 이리 아프다냐 생각해 보니아하! 고추밭 고랑에 풀을 매는구나입안이 왜 이렇게 얼얼타냐 생각해 보니아하! 풋고추 따서 된장에 찍었구나덥지도 않은데 왜 이리 땀난다냐 생각해 보니아하! 시방은 땡볕에 고추를 따는구나, 이 고추따설랑 장마에 골리며 말리며 병든 것 버리고 포대에담으니 서른 근! 왜 이리 허망타냐 생각해 보니 니미럴,이제는 더 이상 딸 것도 없었던가 보더라 하여몇 십 년 지은 농사 포

그윽한 눈빛을 흘리며너는 내게로 와서 삶이 무엇이냐고물었다 해 뜨고 바람 부는 달빛곡식을 익게 하고그대를 저물게 한다그 저녁 나뭇잎들은내 뼈마디에 속삭인다이런 서늘함 속에서 문장을 캐내는 일이그리 쉬운 줄 아는가, 가령 예를 들자면달빛을 챙겨서 구름 위에 얹는 일햇빛 눈부신 날, 비의 현수막을 걸어놓거나사랑의 높이를 열 단으로 쌓아서 / 구름다리를 놓는 일등잔불 밑의 그리움들을 치우고그대를 오래 잠들게 하는 일그 저녁 늦도록 그대가 일어나지 않으면나는 그대의 잠 속으로 걸어 들어가물에 젖은 창문을 닫는다 ‘나’가 시인이라면,

너는 산처럼 모로 누워 내가 잠깐 동안 빌려간당신의 어깨가 결린다고 했다그래서 나는 심장과 가까운 왼쪽을 바닥에 대고그 겨울 찬 강물이 폐에 차오르는 걸 생각했다당신은 오른쪽 어깨를 바닥에 대고한번은 너무 아래까지 내려온 별의 모서리가 찌른다고도 했다쏟아진 별과 비스듬히 흘려보낸 말들로부터균형을 잡느라 비집고 들어온 마음자리가 떨리기도 했는데 그럴 때마다빽빽하게 우거진 나무 그늘의 깊이를 헤아려보는 것이었다감정은 손가락 끝에 매달린 물방울처럼 털어내기를 좋아해서당신의 오른발로 나의 왼발을 지탱하는 습관이 버릇처럼 생겼다이렇게 말하면

팽이를 때린다 너를 때리고 싶어네가 대답을 하지 않을 때난 상상 속 팽이를 때린다사나운 맹수처럼 채찍을 휘두른다팽이는 그 힘으로 돈다어쩌면 내가 맞는 것인지 모른다독재자는 사랑을 은밀히 포장하지가족도 짐승처럼 권태로워탈주하는 나는 팽이를 때린다우린 이류, 삼류라는 계급에 노출되었지애인은 달콤한 혀로 눈꽃을 만들어회색 공간에 흩뿌린다성탄을 앞둔 모차르트 카페에서천사들은 파티를 준비하고구석진 자리에서 나는 파란 불빛이 된다파랗게 멍들어 빛이 되는 신비팽이는 맞으면서 생의 의지를 불태우고미니 전구는 겨울 밤 창가에 불빛을 비춘다

물만으로 살 수 있는 것들을 불러본다물고기 베고니아 버드나무 여름 들판의 옥수수들그리고 삼 년 전 태안 바닷가에서 주워온 몽돌 한 개그것은 물만 주면 반들반들한 정수리를 내게 보여주곤 했지옛날 옛적 담뱃내 쩐 누런 방에서 죽은 외할머니도사흘간 물만으로 사시다가 호르륵 날아가 버리셨지혹서기의 뱁새처럼나도 가끔은 물만으로 살고 싶은 저녁이 있네물가에 앉아 물가가 주는 노래물가가 주는 반짝거림만으로 환희에 찰 때그건 물로만 살게 될 나의 마지막을 미리 체험하는 순간,물만으로 살 수 있는 것들 / 최후를 사는 것들느린 보행의 늙은 사마귀

괜찮지?고양이 목에 줄을 맸다.괜찮지?고양이를 책상다리에 묶어 놓았다.괜찮지?물그릇과 밥그릇그 사이를 오고갈 수 있으니까.괜찮지?고양이한테 물어보지 않고괜찮지? 정말 괜찮지?나한테 물어보았다. “괜찮지?”라고 계속 묻는 것은 자기를 합리화시키는 말이다. 정작 고양이는 괜찮지 않은데 자신은 정말 괜찮다고 생각하면서 행동을 합리화시킨다. 목줄에 매인 고양이, 개는 말뚝을 중심으로 공전하다가 끝내 죽음을 맞이한다. 인간보다 수명이 짧은 동물이기에 죽어서야 목줄에서 벗어난다. 그 목줄이 살갗을 파고 들어가 좀처럼 풀리지 않는다. 작

소나무와 소나무 사이 긴 거미줄저 첫줄을 어떻게 놓았을까붉은 등대가 흰 등대로 던지는 불빛도무당거미가 불 밝히는 거미줄 같다는 생각근거리에서 보면 끈끈한 점성,멀어질수록 번개의 시선으로 잡아맨다건너편까지 몸을 던지려면 뒷심이 있어야지헤드라이트가 거미의 꼬리인지도 모른다불이 회전할 때 꽁지에 힘을 주고,슬픈 눈빛을 보이지 않기 위해꽁무니에서 빛을 쏘아 보내는 거다그리움의 자장이 너무 길다떨림이 클수록 중간쯤에 둥우리를 튼다 나무 사이의 거리가 멀어도 거미는 첫줄을 놓기 위해 온 힘을 기울인다. 거미가 첫줄을 띄우는 모습처럼 사

삵 같은 천적을 피하기 위해얕은 물에 발을 잠그고 자는 두루미는추위가 몰려오면한 발은 들어 깃 속에 묻는다외다리에 온몸을 맡긴 채솜뭉치처럼 웅크린 두루미의 잠그런데 두루미는 자면서도수시로 발을 바꿔 디뎌야 한다그래야 얼어붙지 않는다그걸 잊고 발목에 얼음이 얼어꼼짝 못하고 죽은 새끼 두루미도 있다한탄강이 쩡쩡 얼어붙는 겨울밤여울목에 자리잡은두루미 가족의 잠자리를 떠올리면자꾸 눈이 시리고 발목도 시려온다. 외다리에 몸 맡겨 밤을 지새우는 것이 두루미뿐이겠나. 벼랑에 몸을 맡긴 산양이며, 엄동설한의 노숙자며, 연탄불 떼지 않는 고

나, 모든 것을 무게로 표현하지발끝의 가벼운 만남과 / 가슴을 누르는 아픔도정확히 숫자로 보여 줄 수 있지네가 내 몸에 오르면 / 제로였던 시간들이 깨어나나를 움직이게 하지 / 내 눈빛의 바늘은상수리 숲을 지나 화려한 저녁 식탁을 가리키지네가 내 손가락에 끼워주던 약속의 무게몇 온스의 와인을 삼킨 입술의 무게마지막 밤의 절정은 몇 킬로그램이었을까네가 내려간 자리에 아직도 남아있는무게의 흔적탄력 좋은 스프링으로도 되돌릴 수 없는 시간조금 비뚤어졌던 눈금이 아픈 건너와 내가 나누었던 사랑이 결국０은 아니라서 물리적인 저울은 정확

꽃이 피지 않았다면, 가로 누워 일자로 내려오는 빗물에 흠씬 젖다가 오목한 눈으로 아래로만 보다가 어느 밤 검은 날개를 펼치고 어두운 세상을 곤두발질치다가 깊은 바다에서 낙조처럼 잠영을 하고 있을 거였다.꽃이 핀 후, 처진 내 입이 동그라지고 오물오물 아기새들처럼 벌어진다는 게 이슬이 아롱지고 바람이 재잘대는 소리에 내 눈이 반짝인다는 게 붉은 이사빛*에매일매일 내 몸이 흔들린다는 게 다 꽃, 꽃이기에 꽃이기로.*이사빛: 이른 아침에 뜨는 따사로운 햇빛이라는 순우리말. 꽃이 지고 피듯, 인생은 절망에 빠져 있다가 즐거움이 찾

언제 밥 한번 먹자라는 말의 순도는 친밀도와 비례합니다. 공식입니다만 공식적인 것엔 도금된 경우가 많다는것을 잊어서는 안 됩니다. 가까이 사는 나무의 잎들은 빈번히 접촉하지만 서로의 영양분을 공유하지는 않습니다.틈 될 때 커피 한 잔 하자는 말보다는 언제 잠깐 몸좀 빌려 쓰자고 하는 게 낫습니다. 택배 차량에서 잠시만났다 헤어지는 화물처럼 우리는 만나고 이별합니다. 몸만 사용하는 게 가능하지 않다면 감정은 혈액이 흐르는외투일 것입니다. 감정을 벗고 만날까요. 어떤 경우에도감정을 전당포에 맡기는 것은 쉽지 않습니다.가슴 뛰는 설렘 속

아침을 담는 항아리는 / 천 개의 색을 모으는 중이다무채색 주둥이까지 포함하니까구부리고 번지는 밀물까지 돌과 함께 물렁해져서어딘가 스며들어야 하는 해안선이 되었다소년의 표정이 왔다 / 하늘가에 인기척이 수런거리더니아침 식탁에 별자리를 펼치는 린넨꽃 사이에 꽃의 생활을 심고 / 돌 속에 다시 돌을 옮긴다꽃은 희고 돌은 검다가 / 둘이 합쳐서 가슴까지 검푸르다비거스렁이 하품과 거품이 / 썰물을 부추기며무시로 글자를 쓰다 지운다 싶은데동심원이 모였다물의 관습이라는 결혼의 상냥한 목소리가 들렸다물기 흥건한 / 계절이 아니라면 여기 오래 머

젓가락을 대보기도 전에 불길이 먼저부드러운 혀로 구석구석 꽁치 맛을 본다.꽁치는 불을 향해 눈을 부릅뜨고위협적으로 입을 벌려 보지만불은 아랑곳하지 않고 눈과 입까지 핥는다.간지러운 듯 지느러미를 가늘게 떨고배를 조금씩 들썩거릴 뿐꽁치가 할 수 있는 일은 하나도 없다.붉은 혀에서 침이 흘러나와꽁치에 번들번들 윤기가 흐른다.게걸스럽게 끓는 침이 사방으로 튄다.불길이 다 먹고 남은 꽁치혓바닥 자국이 선명하게 남은 꽁치를젓가락들이 발을 동동거리며 기다리고 있다. 삶은 불에 의해 옮겨지고 전해지고 농락당하는 꽁치구이에 지나지 않는다.

웃을 일 없는 집에서불을 끄고 누웠는데웃음소리가 났다창문에서 요란하게 났다창에 붙은 은행잎이 자지러지게 웃는다푸른 물이 들도록 웃음을 비벼댄다바람이 되기 알맞은 웃음이 산발을 한다지나는 취객이 횡설수설 오줌을 누는지가로등이 시큼한 냄새로 웃는다은행 앞에서 냄새 난다고 지랄하며 웃는다어제 떨어진 웃음도 배꼽이 빠졌다이 밤은 나무가 웃기에 알맞다 화자(話者)는 반지하 단칸방에 살고 있고, 웃음을 잃어버릴 정도로 각박한 처지에 놓여 있을 게다. 아무런 계획 없이 하루하루를 버티는 삶일 게다. 웃음이 증발된 집에서 어둠이 내리면 창

떨어져,마른 잎사구 같은 여자바람에 온몸을 뒤척인다평생 가지 끝에 매달려 바스락 소리가 몸에 밴 여자한 번도 불태워 보지 못한 생(生)이 뒤끝으로 말려 있다떨군 한 잎으론 물들지 못해 낙엽끼리 합류되는노인 요양 병동그곳에 가면말라 비튼 계절이 밀봉되고 있다 함께 밥 먹고 일하는 식구(食口)였을 때도 어머니는 가지 끝에 매달린 잎이었다. 가족이라는 든든한 나무가 있었는데도 벼랑 끝에 매달려 한 번도 불태워보지 못했다. 식솔들이 뿔뿔이 흩어진 후에 홀로 남은 노모는 마른 잎사귀와 같다. 수액도, 물감도 없으므로 물들지 못하는 한

스팸메일 지우듯 싹둑싹둑 잘라내도낮 불 밝은 살롱은 루머(rumor)가 크는 온실엉터리 가짜뉴스가 물들이며 치장이다오랜 날 기다린 듯 끈 풀린 수다들이해가 긴 오후만큼 끝없이 늘어지고미용사 장갑 낀 손만 귀 닫고 한창이다친친 감는 머리카락 뜬 소문 리플레이들통 난 통화내용 진짜라도 어쩔 건지까맣게 염색한 세상 알고 보면 새치다 헤어살롱은 주로 여성들이 드나드는 미장원인데, 진짜라는 의미를 강조해 ‘진(眞)’자(字)를 붙였다. 참기름에 진을 붙이듯, 진짜를 가장한 가짜 뉴스가 난무하는 세상이다. 악성 루머가 크는 세상을 헤어살

함성이 없어도 환하게 벋는 속도밤을 비운 몸마다 햇살 가득 채우고등뼈도 단단한 이 길희망대로 달린다지난밤을 엉겼던 눅눅한 질문들과어긋난 자본의 턱이 바퀴를 물어도페달 위 질주본능은 탁 트인 직진이다희망대로, 희망대로, 주문을 굴리면서어둠과 밝음이 서로 몸을 바꾸는 길한 방울 푸른 잉크로 쓰는이 아침의 새주소 경쟁 속도에 뒤쳐지지 않기 위해 자신의 몸을 속도에 맡겨야 살아남을 수 있다. 특히 청년들은 거대한 자본과 권력에 의해 자신의 길을 잃고 만다. 흔히들 5포 세대(연애, 결혼, 출산, 인간관계, 내 집 마련)에 꿈과 희망

열 마리 모래무지를 담아두었는데바다로 돌려보낼 때배를 드러낸 채 헤엄치지 못했다고 했다.집에 와 찾아보니모래무지는 민물고기라고 했다.누군가의 생일이라 쏘아 올린 십 연발 축포는일곱 발만 터져 행운인지 불운인지 모르겠다고노란 눈알이 예뻤는데물고기는 눈을 감지 못하니까죽어서도 눈을 감지 못한다고 했다. ‘양양’이 강원도 지명인지, 넓은 바다 ‘양양(洋洋)’인지는 잘 모르겠으나 동경의 세계로 느껴진다. 민물고기인 모래무지를 바다로 돌려보냈으나 바다에 이르자 죽음에 이르고 만다. 최종 목적지인 바다에 아무도 이르지 못하는 게 우리네

막, 부화된 새는 부리가 아닌 발부터 자란다지부리가 돋기 전부터 발은 하늘을 움켜쥐기 위해글썽거리는 갈고리 발톱을 척, 하니 꺼내놓는다저 발과 톱 사이엔 울음이란 처소가 있다고 했다알이 그린 하늘에서 음(音)이 먼저 날개가 되었다지들숨으로 심장이 뛰고 날숨으로 털이 돋고눈꺼풀이 파르르 떨릴 때까지새는 발끝까지 바람무늬 음계를 새겨 넣는다지오늘도 닿을 수 있는 곳이 있어 발이 있고수백 년을 오가면서 발가진 것들을 남몰래 흐느꼈다지사막은 모래알이 휘발되도록 빛을 숨겨두었고강은 소리를 죽이라고 물비늘을 숨겨두었고나무는 조용히 일어서서 걸