전체서비스

지난 주 산을 다녀왔다. 산을 물들인 것은 단풍이 아니라 사람의 물결이었다. 그 속에 끼인 채 앞의 사람 뒤꼭지만 보고 올랐다. 답답해서 갓길로 비켜나 풍경 한 컷을 남기고 올라온 길을 돌아본다. 산길은 여러 갈래인데 길마다 넘쳐나는 사람들은 스스로 선택했을까, 휩쓸려서 걷고 있는 것일까. 돌아보는 길 위에서 받은 당선 소식은 기쁘면서도 숙제를 받은 듯하다.글을 쓰는 일은 즐겁다. 그러나 글밭에서 헤매는 사색의 시간이 길어질 때는 지치기도 한다. 무엇보다 제대로 가고 있는지 수없는 의문부호를 던질 때가 많다. 산이 깊으면 숨겨진 것

늘 떠나고 싶었다. 28층 꼭대기 집을 드나드는 바람결이 짐을 싸고 싶어 안달 나게 만들었다. 허방에 발을 짚고 사는 것 같았다. 마음에서 언제나 떠나라는 북소리가 들렸다. 한 주를 꾹꾹 눌러 참은 주말이면 새벽부터 먼 길을 향해 내달렸다. 돌아오는 저녁엔 막막해서 견딜 수 없었다.그런 마음을 간추려 편안해 질 수 있었던 건 이 고장에 정착하고 부터다. 내가 청송 댁으로 산지도 십년이 되었다. 거랑에 비손하던 큰 바위가 있었다 해서 붙여진 ‘손달’마을에 이사를 오던 날은 진눈깨비가 내렸다. 이삿짐 차를 보내고 나니 딸아이의 피아노

바다로 향한 귀는 늘 젖어 있다. 날마다 촉수를 세운 채 물결의 변화를 재빨리 감지하고자 자꾸만 바다 쪽으로 귀를 늘어뜨린 탓이다. 고기잡이가 주업인 사람들의 세상에서 가장 무서운 것은 자연이 부리는 요술이다. 아무리 철저히 단속하고 준비해도 일 년에 한두 번은 혼쭐이 나곤 한다. 그래서 흐리면 흐려서 걱정, 안개가 끼면 사위를 분별할 수 없어 걱정, 물빛이 지나치게 맑아도 걱정이다. 그런 걱정이 모여서 도대불이 생겼다.도대불은 제주 어부의 길잡이 불빛이었다. 제주지역에서 칠십 년대 초반까지 솔칵이나 생선 기름, 석유 등을 이용하여

이웃집 할머니가 다녀가셨다. 여간해서는 남에게 싫은 소릴 하시지 않는 분인데 단단히 벼르고 오신 모양이었다. 갑작스런 일이라 우리도 적잖이 놀랐다. 시골살이를 하러 오기 전부터 이웃과 잘 지내고 싶어 마음 준비를 많이 했었다. 이사 와서는 집집이 떡도 나누고 음식을 만들어 경로당에도 가져다 드렸다. 어르신을 뵈면 살갑게 인사하는 것도 잊지 않았다. 우리 아이들도 인사성 바르다고 좋아들 하셨다. 그런데 집에서 키우는 강아지 때문에 이웃의 핀잔을 받게 되었다.청송으로 귀농을 결정하고 암수 강아지 한 쌍을 분양받았다. 오래 사귀던 친구와

넉넉한 가을 천변을 걷습니다.버릇처럼 손을 들어 햇살을 가리는 시야에엽렵한 변색의 신비가 한줌씩 고요히 열리고 있습니다.흐릿한 지난 시간이 만들어 낸 무수한 공들,저 멀리 힘껏 던지면기억이 모인 거울에 부딪히며 소리를 냅니다.처음엔 유채색 화려한 바람으로 와르르,때론 서러운 이별의 눈빛처럼 우수수,결국은 마음 틈새의 헛 울음까지 꺼억 꺽, 소리를 내 지릅니다.오래된 정원 한 가운데서 당선소식을 받고 너무 행복했습니다.내내 다가올 저의 시간들을 밝혀주는 큰 빛이 될 것입니다.그저 따뜻하게 바라보는 것만으로도 힘이 되는 제 사람들!사랑

첫 도전에 당선 소식을 듣는 순간 평생 가보지 않은 길로 한 걸음 내딛는 느낌이었습니다. 글의 미로 속에서 어디로 가야할 지 방향을 알 수 없어 포기하고 싶은 순간도 많았습니다. 누군가 늦었다고 할 때가 빠른 때라고 했던가요. 글쓰기를 시작했으나 걱정이 태산이었습니다. 수필에 대한 두려움과 기대감은 서로 교차합니다. 하지만, 좋은 문우들과 글쓰기로 닫힌 가슴은 열렸습니다. 글을 쓸 때마다 ‘글맥’을 찾아 ‘수필산’을 오르는 기분입니다. 정상으로 오르는 길은 까마득하지만, 내재한 꿈을 펼쳐 세상의 작은 빛이 되도록 노력하겠습니다.앞으

창밖이 뿌옇다. 무채색으로 천천히 변하는 광경은 하늘과 땅이 아주 작은 움직임만으로 서로에게 다가가는 것 같다. 컴컴한 어둠 속에서 앞으로 나가기 위해 손을 휘젓는 사람처럼, 하늘에서는 땅 쪽으로 나있는 길이 잘 보이지 않는가 보다. 허공에 정지된 채 방향을 선뜻 잡지 못하고 여기저기 기웃거린다. 망설이는 눈은 마치 공중에 떠 있는 민들레 꽃씨 같다. 혹은 밍밍하고 탄력없는 밥풀에 살짝 숨어있다 그윽하게 입안에 번지는 식혜의 맛처럼 달콤한 느낌으로 다가온다.눈으로만 바라보는 사랑처럼, 날리는 속도는 더디고 방향이 일정치 않다. 그래

꽃보다 어여쁜 섬으로 간다. 파도 일렁이는 부두에 찢어질 듯 나부끼는 깃발을 보면, 살아 움직이는 섬으로 왜 떠나야 하는가를 실감한다. 난 설레는 가슴을 안고 섬으로 쏜살같이 달음박질한다. 뱃전에 하얗게 부서지며 출렁이는 파도도 나에겐 신선한 감동이다. 낯선 섬으로 떠나는 여정은 삶의 또 다른 쉼이다.섬은 큰 맘 먹어야 갈 수 있다. 배를 타고 오갈 수 있는 섬은 뱃멀미가 따른다. 특히, 비바람이 조금이라도 몰아치면 오가는 배가 전면휴업이다. 육지와 동떨어진 섬은 시종일관 낯선 풍경이 펼쳐진다. 망망대해에 당그라니 고립된 느낌과 동

노란 단풍 옆에 더 붉은 단풍으로 대비가 되어 발그레 물든 가을 풍경을 보면서 로맨틱한 감성이 뿜뿜 솟아오릅니다.뒤늦은 나이로 문학의 길을 찾았습니다. 문학은 내 삶에 더하기가 아닌 곱하기가 되어 주는 소중한 친구를 만난 것 같습니다. 시를 접하면 온전한 나를 만나고 마음의 쉼을 얻습니다. 사유를 통해 내안의 또 다른 나를 만나 감성을 나누고, 그것을 글로 표출해 보면 숨어있는 메시지가 전달되기도 합니다. 지나온 삶을 반추하기도 하고, 온갖 사물에 접근하다 보면 묻어둔 감성이 솟아올라 각색의 글로 승화 될 때는 기쁨이 배가 되어 전

당선소감삶을 늘 보수공사하면서 지내는 50대 후반입니다.아내의 일기 20여편을 연작으로 쓰고 있지만 읽어주는 독자는 오로지 아내 뿐입니다.그냥 소소하게 저의 삶의 보수공사를 하는 과정을 시로 표현한 것 입니다.그렇게 오랫동안 입속에 두다가 이제 말문을 열고 밖으로 나온 저의 시를 선택해 주신 심사위원 선생님께 감사드립니다.시는 젊었을 때 부터 쓰던 짓이라 곁에두고 몇십년을 아파했는데 이제 통증은 좀 가시는것 같아요.산통이 길었던 많큼 이제 좋은 시로 미주알 고주알일러 바치겠습니다.

네 생각에민들레꽃과 질경이 꽃을 놓기로 했어,구름다리 출렁이며초록구름은 회색 기타 소리 감아 오고다리 아래 소식 묻기 조심스럽더라고시간이 맨발로 건느는 나무다리에 멈춘시인은 너무 많이 익었더라고자신의 붉은 색을 고집한다고 반성했어.곧 떨어질 토마토이면서고추처럼 농부의 푸른 땀을 기다리기도 한 거야금방 건너 갈 수 있으리라고 생각했던 다리겨울과 계단처럼 멀리 보였어이승과 저승 오락가락 하면서다리를 못 건너가시는 엄마다리만 건너면 저승인데저편에서 아버지가 아무리 불러도 안 가시려고가을 다리 난간을 꼭 붙들고

아내가속이 곪아 터질 것 같은 사랑을방금 세탁기에 넣었다속이 훤히 보이는지난겨울 혹독했던 가난도 다 털어 뒤집어몇 스푼의 세제로 열두살 딸년의 반항과지 남편의 주벽이나 무능함을돌리려고 시작 버튼을 꾹 눌러이것만 돌리면 다시 시작한단다자동으로 헹굼 세탁세탁을 마치고 나온 빨래들이누구랄 것 없이 기진맥진하며호흡을 몰아쉬고 있다흔적없이 탈수기로 또 한 번돌렸건만삶의 무게에 눈물들만 뚝뚝 흘리며건조대로 끌려가고 있다빈둥대던 베란다에 햇살이 들어왔다나는 가만히 앉아아내의 집행을 기다리고 있다

담벼락에 자전거 한 대 기대 서 있다녹슨 핸들 위에 잡초가 자라고뒷바퀴의 반은 둥근 뼈대를 꽉 잡고 있다구불구불 바퀴에 매달려 온 길들오도 가도 못하고 비에 젖은 채 묶여져 있다감기다 끊어진 길의 부스러기들낡은 필름처럼 돌돌 말려 있다한 때는 탱탱한 바퀴로아침을 굴리고 점심을 굴리고 밤을 굴리다꽃을 감고 나무를 감고 땅을 감고 하늘을 감았을 것이다돌부리에 걸리면속도를 이기지 못해 웅덩이에 빠지기도 하고헛바퀴를 돌리기도 했던 자전거먼지를 굴리며 지나온 길을 밀어 내기도 했던,굴러왔던 생이 균형을 잃고 비를 맞고 있다버리는 것과 버려진

버려진 녹슨 자전거! 지나가는 사람들의 따가운 시선을 받는다. 지나 온 길의 내력을 보지 않고 녹슬어 버린 체인과 바람 빠진 바퀴만 바라 본 탓이다. 나도 녹슨 시간을 지나고 있는 중이다. 오래도록 가지에 매달리며 계절을 다 소비하고 떨어지는 나뭇잎처럼 나의 시간이 떨어지는 시월의 마지막 날, 다시 살 수 있다는 선물을 받았다. 친구이자 애인이자 악마였던 시간들. 바퀴가 굴러가듯 체인에 감겨져 있었다. 다 알고 있다는 듯 눈감고 있는 자전거 핸들을 잡아본다. 이제 어디로 굴러갈지 이정표가 보인다. 감사할 일이다.

들리지 않지만 들려야 하는 울음이 있습니다. 저도 모르는 새에 잘린 팔다리를 끌어안고 아파만 하는 이들이 있습니다. 그들의 비명은 타인의 아픔을 보지 않고 믿지 않는 일상의 장에서 결코 들리지 않습니다. 심지어 어떠한 이들은 제 울음조차도 듣지 못하고 앓기만 합니다. 죽어버린 제 이름과 몸짓을 온전히 울지 못하고 서럽게 견디고만 있는 이들의 울음을 대신 울어주는 글을 쓰고 싶습니다. 잃은 줄도 모르고 잃어버려야 했던 모든 언어와 비명을 애도하고, 그리하여 그들이 떨어져나간 몸짓을 소리 내어 부를 수 있게끔 만들어주고 싶습니다. 본

피나무 유령을 처음 발견한 사람은 1층에 사는 장님 여자였다. 여자는 여느 때처럼 신경질적으로 흙을 튀기며 걷다가 멈춰 서서는 몇 번 심호흡을 했다.“유령이다!”비명을 들은 이웃들은 여자가 드디어 미쳐버렸다고 생각했다. 관리소장이 여자를 아파트 안으로 끌고 들어가, 이웃에 피해를 주는 소란행위는 자제해 달라며 에둘러 방송할 때까지도 주민들은 유령에 대해 조금도 심각하게 생각하지 않았다. 이튿날 502호에 사는 대학생이 같은 자리에 못 박혀 혼잣말하는 여자를 발견했다. 학생은 여자가 정말 실성한 것이 아닌지 걱정된다며 관리소장에게 여

아침 일찍 집을 나섰다 돌아오는 길, 현관에 먼저 도착해 나를 기다리는 가을을 만났다.어느새 여섯 시만 되면 어둑해지는 계절로 들어섰다. 서둘러 일을 마치고 돌아왔지만 집으로 향하는 사이로 노을이 부슬부슬 내리더니 가로등이 동시에 들어왔다. 마치 약속이라도 한 듯, 마치 또 다른 하루를 시작하겠다는 듯, 한꺼번에 불을 밝히는 길을 걸어 집으로 돌아왔다. 현관문을 열고 안으로 들어서니 쌀 포대 네 개가 놓여있었다. 아버지가 보낸 택배를 아들이 받아놓았다. 마침 아들은 쌀 포대를 집안으로 옮기고 있었다. 집 안쪽, 내가 창고라고 부르는

집에 돌아왔다. 능소화가 주홍빛을 활짝 열고 집 앞을 밝혀 놓았다.순이 남편은 꼬박 열흘을 입원한 후에야 퇴원할 수 있었다. 설사는 멈췄지만 몇 달치 약을 처방받았다. 막 출발하려던 둘째아들이 차창을 내리더니 얼굴을 밖으로 내밀며 또 당부했다. 치매가 진행되는 걸 막아주는 약이니까 꼬박꼬박 챙겨 먹어야 해요. 순이가, 걱정 말어 걱정 말어, 고개까지 끄덕이며 답하고 나서야 차가 출발했다. 일 톤 탑차가 둥구나무를 돌아갈 즈음에야 순이 머릿속에 운전 조심하라 소리를 못 한 게 떠올랐다. 순이는 탑차 꽁무니를 보며 큰소리로 말했다. 운

그 아이의 아버지는 나바호족 인디언이었다. 광대한 아메리카 대륙의 원주민이었던 인디언들은 조상대대로 살아왔던 자신의 땅을 침입자에게 내어 준 채 수백 킬로미터 밖으로 쫓겨났다 온갖 풍상을 겪고 가까스로 돌아왔지만 정복자들 마음대로 그려 낸 보호 구역 영토 경계 밖으로는 나갈 수 없었다. 아이가 속한 나바호족은 되찾은 땅의 경관으로 먹고 살 수 있으니 다른 인디언 부족들에 비하여 그나마 상황이 나은 편이라고 했다. 남자들은 아버지들처럼 끊임없이 이동하며 양을 치고 엘크 사냥을 하는 대신 한곳에 붙박여 이미 잊어버린 자신들의 언어 대신

읽고 쓰는 일은 지극히 사적인 일이지만 그럼에도 불구하고 이미지와 영상이 명멸하는 이 시대에 때로 응원과 격려가 필요하다고 생각합니다. 활자를 고집하는 일이 고단하고 고독하다 생각될 즈음 ‘경북일보’로부터 뜻밖의 격려를 들었습니다. 지친 하루의 끝자락에 내 눈앞에 반짝이는 단편 소설 동상 소식에 일순간 정신이 번쩍 들었습니다. 이러하다면 나도 계속 쓸 수 있겠다, 싶은 안도도 함께 찾아왔습니다.작년 미국 서부의 애리조나 주 앤털로프 케니언 협곡에서 나바호 인디언들을 만났습니다. 그들 자신의 땅에서 외지 관광객들을 가이드하는 모습이