전체서비스

첫걸음마를 떼듯 법원 계단을 내려오는 말남의 호흡이 거칠었다. 주름진 오른손에 꼭 쥐고 있는 종이가 걸음에 맞추어 팔랑거렸다. 법원은 죄를 짓지 않은 사람도 마치 죄를 지은 것처럼 초조하게 만드는 묘한 중압감이 있어서, 말남은 내가 몰라서 지은 죄가 있으면 어떡하지 고민하며 몇십 년에 걸친 지난 세월을 반추해보았다. 발목에 추를 단 듯, 한 걸음 한 걸음이 무거웠다. 종이를 쥐지 않은 손으로는 무릎을 누르며, 남의 다리인 양 건조하게 제 발끝을 응시했다. 마치 짐짝이나 되는 듯 다리를 번갈아 끌어 내리듯 걸었다. 세월은 건조해서 무

참, 얼척 없네!사내가 문을 열자마자 탄식처럼 내뱉은 말이었다. 여자와 내가 저녁을 먹고 있는 광경이 사내에게 가관인 모양이었다. 여자는 거실 바닥에 앉아서 밥을 퍼먹고 있고 나는 목에 손수건까지 두르고 떡하니 식탁에 앉아서 밥을 먹고 있었으니 말이다. 사내는 기가막히는지 신발을 벗지도 못하고 여자와 나를 번갈아 쳐다보았다. 여자는 입가에 온통 밥풀이며 양념을 묻힌 채 사내를 향해 헤벌쭉이 웃고 있었다. 사내는 어처구니가 없는지 인상을 찌푸리며 문을 꽝 닫았다. 그때부터 사내는 나를 얼척이라 불렀다.나는 태어난 지 석 달 정도 되는

차창 밖으로 고개를 돌리며 여자의 시선을 피했다. 눈을 감고 자는 체 하는 것보다는 더 자연스러워 보일 것이다. 여자는 뒷좌석으로 가지 않고 나를 한참동안 노려보다가 버스가 속력을 높이자 뭐라고 구시렁거리며 뒷좌석으로 갔다. 나는 뒤를 슬쩍 돌아보았다. 젠장! 빈자리가 많았다. 어림잡아 좌석의 절반은 비어있었다. 여자는 중간쯤의 자리에 앉으면서 눈을 부릅뜨고 나를 노려보았다. 나는 얼른 고개를 앞으로 돌렸다. 살짝 화가 났다.서른다섯인 내가 운전석 바로 뒤의 노약자석에 앉은 것은 물론 잘못이다. 그러나 여자도 이제 겨우 50대 중반

하늘이 너무 예쁘다. 구름 꽃이 피어있다. 드라이브라도 가야겠다. 코로나19 종식 때까진 사회와 생활 속 거리두기 실천이다. 인적이 드문 곳을 생각하다보니 사찰이 떠올랐다. 산속에 있으니 공기도 좋겠다, 초록의 푸새도 실컷 볼 수 있겠다, 9살 딸아이와 나섰다. 의성에 있는 고운사로 목적지를 정했다. 지난해, 가을 문학기행으로 다녀온 곳이다. 문학기행 복습도 할 겸 자연 속을 아이와 걷고 싶다.고운사 입구까지 무성한 나무들이 터널을 이루고 있다. 아이는 초록 터널을 지나며‘와아’감탄의 소리를 지른다. 주차장엔 차가 없다. 아주 조용

검은 맨홀 구멍 속에는 또 하나의 검은 입이 있다. 겨우 내 몸 하나가 지나갈 수 있는 좁은 입구를 통과하고 나면 마주치는 검은 그림자가 있다. 등줄기로는 땀이 뚝뚝 물줄기를 만들며 흘러내리고 있다. 내 몸의 땀방울이 물속으로 떨어져 동심원을 일으키며 파장을 일으키고 있다. 한발 한발 사다리를 타고 바닥을 향해서 내려간다. 화공 약품이 처리된 콘크리트의 바닥에 장화의 끝이 닿자마자 습한 곰팡이 냄새가 코끝을 자극한다. 겹겹으로 얼굴에 씌운 검은 공업용 마스크도 이제는 소용이 없다. 오랫동안 햇빛을 차단당한 물탱크 속은 오래된 시신을

뱃사람들의 술추렴은 닻을 내리자마자 이어진다. 오촌 아제도 고등어 한 손 들고 돼지국밥집에 앉았다. 주인 아지매 인심 한번 후하다. 해삼 두 토막 덤으로 내주며 긴 의자를 닦아준다. 아제는 오늘도 순정(純情) 맡기고 막걸리 두 병 외상 긋는다. 선창에 앉아 그물코를 꿰매던 아버지도 술을 마셨다. 아버지의 노래는 한이 서린 듯했고, 뜻도 모르는 가사는 눈물이 나게 했다.항구는 청춘을 저당 잡힌 어부들의 전당포였다. 어류 작황이 예전만 못하다며 곳곳이 생인손 앓는 소리가 들린다. 바다 속에서 사라진 게 어디 한두 가지랴. 선원마저 열에

소리를 들으면 색깔이 보인다. 내 기억 속에는 많은 소리들이 저장되어 있다. 소리들은 그들을 탄생시킨 배경을 가지고 있고 배경은 색깔로 내 기억 속에 이미지화 되어있다. 눈을 감고 소리를 들여다보면 소리는 그가 가진 빛깔의 색채로 펼쳐진다.빗소리는 황토색깔이다. 봄비치고는 제법 굵은 비가 흙냄새를 날리며 황토 마당을 적신다. 꼬마는 큰형의 커다란 군용 우의를 머리 위로 덮어쓰고 비 오는 마당 가운데 가서 쪼그리고 앉는다. 꼬마만의 독특한 빗소리 즐기기다. 우의 자락이 사방으로 비에 젖은 땅바닥에 쫙 깔려 바깥 세계와 완전히 밀폐되면

벗어놓은 허물들이 전혀 허물이 되지 않는 장마당 한켠, 갈매 하늘 같은 다듬돌이 묵언 수행하듯 앉아있다. 늙은 할배의 좌판에는 시간의 저쪽에서 모여든 잡다한 물건들이 환생이라도 하려는 듯 눈을 반짝인다. 벼룩시장의 가판대에서 청석의 다듬돌을 만나면서 우물 같은 상념이 두런거리는 이야기를 듣는다. 그리고 나는 열 두어 살의 계집애 신이 내렸는지 갑자기 혀가 짧아진다. “옴마야 할배야 이 다듬돌 얼마야?” 어느새 유년의 기와집에 선다.‘고뿔도 안 걸릴 년 서방 잡아 처먹고도 입맛도 안 다신 년. 방망이질 소리가 접점을 찍는다. 할매는

베란다 구석에는 하마가 살고 있다작은 눈을 자주 껌벅거리는 것은 복종이다검지-손가락 지문에 순응하며 살아 온 그는식습관이 까다롭지 않다깔깔거리던 아이의 바짓단에 묻은 진흙 맛을 보고온종일 벽돌모서리 밟고 다니던 작업화속의 매콤함과햇볕에 그을려 말라붙은 셔츠속의 소금을 넣는 일이한결같은 맛을 보장하는 여주인의 단골 조리법이다맛을 결정하는 것이 소금의 농도라지만노후한 혀가 무감해져 입맛을 잃어갈 때면아랫배에서는 소화하지 못한 빈 월급봉투가발견되기도 했다쿨렁 쿨렁, 덜덜덜 수 만 번도 더 돌았을 노동엔바람개비에서 빠져나간 녹슨 핀의 흔적

지난 겨울은 우울한 안개여서푸른 하늘은 다시는 오지 않을 편지인 줄 알았다.그래도 봄은 한참을 머뭇하다모두가 떠나던 길을 거스르며 낯선 각도로 다가왔다.잊고 있었던 볕이 지던 그 길이었다.난 한참을 고요했다.마른 가지에 붙어 있던 세찬 겨울을 보내기까지그늘진 철길은 끝없이 길었고어깨가 부딪치는 길에서도 산다는 건 외로웠다.가슴에서 얼굴로 울컥하고 솟구치는 습한 뜨거움그때서야 새벽의 모습으로 입춘이 왔다.하늘이 내어준 햇살 고운 아침머리를 씻고 붓을 꺼내 든다.내 아이에게 우리의 끝은 끝내 비참하지 않으리라는 약속보이리라.굵은 붓 뜨

늦은 봄이 서둘러 떠날 채비를 할 즈음산골짜기 앞마당에 감꽃이 흐드러지게 떨어졌어.떨떠름 아린 맛이 마당가득 스며들 때살기 싫다고 집을 떠난 엄마는 돌아오지 않았고호미처럼 등이 굽은 할머니는고샅길 고추밭을 오르다가할미도 없는 사람 있느니라.아래를 내려 보며 살아야 속이 편안하느니라.집나간 며느리의 부끄러움을호미자루마다 토해내면열두 살 어린 내 마음은 고추처럼 매워졌어.할머니의 억센 손바닥에서호미를 놓아 버리고 누워 계실 때온 몸은 생기를 잃은 시들은 감꽃이었어가슴팍을 옴팡 썩힌 앞마당 감나무처럼집 나간 며느리, 가슴에서 하나, 둘

사월과 이음새 없이 몸 바꾼 바람이혼자 사랑니 앓이 하느라 미열에 저려오므렸던 손을 펴자꽃 진 산수유 가지에서 메아리로 머물렀던손발 찬 별자리들이눈부신 인연들로 깨어난다서로 볼 비비며 푸른 지문을 새겨가는 청보리 이삭에서몇 날, 그윽해진 인연들을물푸레나무 물관 속 윤기 나는 기포로아카시아 달아오른 향으로다정한 이름들에게 퍼 나르는 오월청춘의 마지막 빛 같은 하얀 찔레순,적막을 쪼는 산 뻐꾸기 기다림,윤사월 풀어져 맺힌 이팝나무 시나위 가락을푸른 역사의 탄성으로 안은 오월은싱싱한 그늘에술 익는 달의 문장으로 인연을 드리우며아름다운 수

무게에 중심을 두지 않는다누구나 같은 추를 가지고 갖가지 요리를 한다삐뚤삐뚤 살아도 똑 같은 시계 밥을 먹으니불평은 꿀꺽 삼킬 일이다낙엽 하나가 내 앞까지 오기위해일 년을 굴러 왔다지입가에는 슬며시 가을 햇살 비추고사람들이 북적거리는 길목에서 나는 팬을 꺼낸다각본 속 분주한 수많은 사람들시계처럼 또렷한 이정표 하나 받으며한편의 시를 쓸 것이다 티브이 앞에서 모르는 사람들의 연기를 보느니내 인생의 획이 될 만한 글을 적으리라시계는 같은 조건이라고시간은 같은 조건이기에

기억을 짓는다 오래된 숨소리를 허물고어머니가 살던, 집터를들여다보는 마흔의 어머니아직 사그라지지 않은분화구처럼 솟구치는 홧병이무너진 벽틈에 숨어 있다변하거나 바뀌지 않은무수히 숨겼을 슬픔이 주춧돌로 앉아 있다매만지고 문질러도 따스한 통증이 살아있는 집불편한 어제와 불안한 경계는새로운 관절로 일어선다나무의 결이 살아나가지마다 잎을 틔우던 당신의 기억으로뿌리를 마주하겠지새집으로 잔 뿌리가 살아간다뿌리 없는 뿌리 깊은 빈 집

“언니 담배 꽃 본적 있어요? 너무 예뻐요.”휴대폰 속의 사진을 보여주며 s가 묻는다. 그 속에는 부케를 연상시키는 한 다발의 소보록한 분홍색 꽃이 화면가득 피어있다. 세상에서 가장 가여운 꽃이다. 행운과 축복의 상징인 부케로는 결코 쓰일 수 없는 운명이라는 것을 아는 내 몸이 부르르 떨린다. 내가 휘두른 무딘 낫 끝에서도 맥없이 스러지던 단아한 꽃송이가 눈앞을 스쳐갔기 때문이다.“꽃이야 다 이쁘지.”심드렁한 내 대답에 무안한지 그녀는 딴 것으로 화재를 돌렸지만 나는 이미 한 쪽으로 밀쳐 두었던 과거를 내 앞에 당겨 놓았다.내가 갓

디딤돌은 내 유년에 집안을 출입했던 들머리다. 살면서 수많은 디딤돌을 오르내렸던 고향집 디딤돌이 유독 기억에 떠오른 것은 왜일까. 산골아이가 넓은 세상으로 나가면서 다짐했던 결기가 남아있기 때문이다. 집과 마당의 경계에 놓인 디딤돌에서서 나는 맹세를 했다. 대를 이어 내려온 가난을 물리치기 위해 성공을 해 돌아오겠다고. 그 결기를 묻어 놓았던 디딤돌이요, 힘찬 출발을 외쳤던 디딤돌이다.디딤돌은 낮은데서 높은 곳으로 발을 딛고서야 올라갈 수 있는 물상이다. 발을 디디고 오르내리도록 마루 아래나 뜰에 놓은 돌이나, 디디고 다닐 수 있도

진한 커피로 식곤증을 몰아낸다. 아이들이 하품하고 졸음에 겨워 고개를 끄덕거린다. 나무라고 다그친다고 해서 눈동자가 말똥해지는 시간이 아니다. 나른한 오후 2시 타임,“쾅”정신이 번쩍 들었다. 대포 소리 같이 우렁차지만 짧은, 자동차가 고속으로 달리다 정면으로 부딪칠 때, 몇백 년 된 나무가 한순간에 쓰러질 때나 나는 소리였다. 덜덜덜 책상이 마구 흔들렸다. 아이들이 나를 쳐다보았다. 순간, 지진인가라는 생각이 스쳤다.“움직이지 마”아이들에게 소리를 질렀다. 나는 있는 힘을 다해 책상을 붙들었다. 꽉 잡은 손에도 아랑곳없이 책상은

바다로부터 추방된 물고기들이사형선고를 받고 구속 중인 수족관불특정 순서에 따라하루에도 몇 번씩도마에서 참수형이 집행되는 곳뜰채에 포획된 감성돔 한 마리가휘둥그레 눈을 뜬 채허공 속을 파닥인다쓱쓱 횟집 주인이 칼 가는 소리에억울한 누명을 호소하듯입을 뻐끔거리는 항변자신의 무죄를 주장하는 변론이 채 끝나기 전칼등으로 내리꽂힌 정수리에서턱- 하는둔탁한 소리가 난다횟감을 한 손으로 움켜쥐고비늘로 무장한 가죽을 벗길 때마다소스라치게 전율하는저 몸짓!시퍼런 칼날이 회백색 배를 갈라 내장을 몸 밖으로 끄집어내니자신은 무고인 양좌우로 꼬리치는 지

뒷굽이 닳은 구두의 안색이 편안합니다그가 떠난 후 오롯이 현관 구석에서 남은 열기와따스했던 순간을 추억한 다는 것은 감사한 일입니다번쩍번쩍한 구두는 사내의 두텁고 갈라진 뒤꿈치와 데면데면합니다그저 낡았지만 가볍고편안하게 감싸주는 수더분한 그가 좋습니다하이든의 종달새 마냥총총총상쾌한 아침이 반갑습니다거리로 나서면 우측으로 통通합니다만나는 사람들의 말이 말馬이 되어 또각또각 사라지지 않을 지층을 형성하는데 그 끝이 페가수스*로 내달립니다길거리를 청소하는 미화원의 눈길을 피해지난, 지지난 계절에 뿌려진 씨앗이 보도블록 틈새에 뿌리를 내리

살얼음 얇게 덮인 실개천 틈 사이로세상 밖 염탐하는 물소리 흘러갈 때때 이른 실버들 잎이멍울멍울 터뜨린다그 옆에 민들레 가족 홀씨를 퍼트리고멀거니 그 상황을 바라보는 중년 사내마침표 찍지 못하고들어앉힌 생의 무게환복한 그 사내가 목련 꽃그늘 아래각질로 덕지덕지 쌓인 욕심 털어내는모든 게 빗나간 오후눈물 같은 봄이 간다