다리쉼을 하다가 묵뫼인 걸 알았다

숲에 갇혀있는 소복한 슬픔

자손의 발길이 끊긴 지 오래인 듯 팽개쳐진

무덤을 나무들이 그늘로 다독이고 있다

발아래 갈참나무 한 그루를 키우며

군데군데 녹태가 끼어있는 무덤은

천천히 숲으로 돌아가는 중이다

벼슬은커녕 가난의 업적밖에 남긴 것이 없는

아버지처럼, 무덤도 범부였을까

그 흔한 비석 하나 갖지 못하고

제수를 차려 올릴 상석도 없다

한도 슬픔도 표식 없이 다 묻어버린 무덤은

격식이 없어 차라리 편안하다

죽어서도 지킬 것이 많은 탓인지

문지기를 세워놓고 맹수를 기르는 무덤에서는

사람도 고라니도 쉬어가지 못한다

낮아지고 낮아져서 평장이 된 봉분의

몇 올 남은 머리칼을 손바닥으로 쓸어보았다

손바닥에 잔 기침소리가 묻어난다

내일은 추석,

대물림한 가난과 살면서 늘 모자랐던

아버지의 잠처럼 초라한 묵뫼 앞에

나는 막걸리 한 잔을 따라올린다

밤을 쉬어 가는 야생의 눈빛들 쓰다듬으며

잠처럼 가라앉은 고요한 묵뫼

가지고 간 막걸리가 바닥을 보이고 나는

설핏 기운 하루의 꼬리를 밟으며

휘청휘청 산을 내려왔다