글을 쓰다 보면 자기를 고집하고 싶을 때가 종종 있습니다. 내용뿐만이 아닙니다. 표현에서도 나만의 스타일을 드러내려고 합니다. 반듯한 것을 좋아하는 이도 있고 울퉁불퉁한 것을 좋아하는 이도 있습니다. 넓은 평야를 내려다보는 글도 있고 숨 가쁘게 높은 산을 기어오르는 글도 있습니다. 인용문 투성이의 글도 있고 자기 목소리 일변도의 글도 있습니다. 누구는 용사(用事·발로 쓰는 글)를 중시하고 누구는 신의(新意·창의적인 글)를 즐깁니다. 어떤 것이든 그 모든 글쓰기는 그 자체로 인문학입니다. 자기 글쓰기 없는 것들은 그저 빈껍데기일 뿐입니다. 겉멋내기(지식욕)에 지나지 않는 것들입니다.

스타일의 문제에 머물지 않고 글쓰기의 본질까지 밝히고 있는 인문학적 글쓰기론으로 연암 박지원의 '소단적치인'이 있습니다. 그 내용 중에서도 '법과 때'라는 말이 특히 인상적입니다. 글쓰기에는 법(法)이 중요할 때가 있고 때(時)를 높이 쳐야 할 때가 있습니다. 전쟁에 비유하자면, 깡그리 적당(敵黨)을 섬멸해서 적진에 내 깃발을 꼽아야 할 때도 있고 적이라도 늙은 병사는 뒤 쫒아 사로잡기를 그만두어야 할 때가 있습니다. 하나 남김없이 다 밝혀 쓸 때도 있고 여운을 두어서 독자가 스스로 의미를 구성하도록 도와 줘야 할 때가 있다는 뜻으로 해석됩니다. 맥락(상황)을 살펴 코드(문법)를 적절히 변용할 필요가 있다는 가르침으로도 받아들여지기도 하고요.

공자께서는 이(利)와 명(命)과 인(仁)을 드물게 말씀하셨다. 달항당(達巷黨)의 사람이 말하기를, "위대하구나 공자여! 박학하였으나 (어느 한 가지로) 이름을 낸 것이 없구나" 하였다. 공자께서 들으시고, 제자들에게 일러 말하기를, "내가 장차 무엇을 전문으로 잡아야 하겠는가. 말 모는 일을 잡아야 하겠는가. 아니면 활 쏘는 일을 잡아야 하겠는가. 내 말 모는 일을 잡겠다."

공자께서 말씀하시기를, "삼베로 짠 관(冕旒冠)을 쓰는 것이 예법에 맞지만, 지금 사람들은 생사(生絲)로 만드니 검소하다. 나는 여러 사람들(時俗)을 따르겠다. (신하가) 당(堂) 아래서 절하는 것이 예법에 맞는데 이제 와서는 당 위에서 절을 하니 이는 교만한지라 비록 대중과 어긋나더라도 나는 당 아래서 절하겠다" 하였다. ('논어' '자한'편)

'때의 중요성'과 '법의 필요성'에 대해 공자가 논한 내용은 지금도 여전히 유효하다 할 것 입니다. 저는 연암의 글쓰기론이나 공자의 '때와 법'에 대한 가르침이 공히 '인문학의 필요성과 본질'을 밝히고 있는 것이라고 생각합니다. '늙은 병사는 뒤 쫒아 사로잡기를 그만둬야 할 때가 있다'는 말이나 '말 모는 일을 잡겠다'라는 말이 곧 인문학이 왜 필요하고 무엇을 지향해야 하는지를 잘 비유하고 있다고 생각하는 것입니다. 온갖 비리와 범죄가 발호하는 이 '짐승의 시간'에 생뚱맞게 웬 '공자님 말씀'이냐고 반문하실 지도 모르겠습니다. 그러나 조현병자 격리 대책이니 전관예우 근절책이니 하는 '활 쏘는 일'보다는, 합심해서 글 쓰는 인간을 길러내자는 '말 모는 일'이 더 시급하다는 것이 제 생각입니다. 급할수록 돌아가라는 옛말이 생각납니다. '깡그리 적당(敵黨)을 섬멸해서 적진에 내 깃발을 꼽는' 일에만 몰두하다가 생긴 일들을 다시 그 방식으로 바로잡겠다는 건 아무래도 어불성설이지 싶습니다. 아무리 '짐승의 시간'이라도 그건 아닌 것 같습니다.

 이 칼럼은 지역신문발전기금 지원을 받았습니다.